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摘 要 

 

少女是女性與青少年兩個項目共同出現與結合的結果，所以在討

論少女問題時必須立基在此二者的研究之上，才能對少女的存在情態

有較全面的瞭解。女性和青少年的領域中，有太多值得探討的根本矛

盾，必須做一番過濾，以便能做更純粹的觀察；筆者選擇從女性的外

貌迷思與內在被動，青少年的自我認同這幾個角度切入，做為研究少

女再生的起點。 

再生是指心靈與精神上的，是一種內在的革命。革命的第一步驟

為破壞行動，對象就是社會文化加諸在女性與青少年身上的外貌迷

思、內在被動、自我認同危機。第二步驟為建設行動，方略是發出警

訊、決心離開、無休止的奮戰；目標是雌雄同體、自我認同完成的新

生命體，也就是再生的少女。 

在眾多的中外文本中，筆者選定《守著孤島的女孩》為研究主體，

並以故事中的死亡事件為軸線，展開死亡對於少女的再生又是引發危

險又是提供轉機的兩種面向之討論，藉由死亡的引導，守著孤島的歐

麗兒走向再生的可能。歐麗兒也許是一個個案，卻也可以是一個觸發

點，引發我們的危機意識，思考自我的生命狀態。一個少女的再生，

其實就是對於另一種存在情態的領悟和實踐，是一種更富生命意義的

生活之開啟。 

 

關鍵字：少女、再生、女性主義、自我認同、死亡 



A Maiden’s Rebirth 

: Discussing the Relationship between the Four Death Events 
and the Rebirth of the Heroine in The Island Keeper 

 
 

Liang, Ya-Chi 
 
 

Abstract 
 

“Maiden” is a concept with the combination of “female” and “adolescent,” 
therefore, to discuss maiden related issues, it is necessary on a foundation of the two 
categories.  In order to proceeding purer examination on those issues, there are also 
many contradictions worth discussing needing to be clarified.  The researcher 
selected “the disorientation for appearance,” “passiveness of immanence” and 
“self-identity of adolescent” as three main aspects to study the rebirth of a maiden in 
the adolescent novels. 
 
    “Rebirth” is a psychological term, and implies a kind of inner revolution.  The 
first step of this revolution is to destroy the disorientation for appearance that comes 
from social culture’s molding.  The second step is to build identified new self with 
more hermaphrodite immanence, via three methods: giving alarm, making up one’s 
mind to leave, and never-ended struggling. 
    
    Among local and translated adolescent novels, the author chose the text the 
Island Keeper as her main discussing subject, and along the timeline of four events of 
death in the text, to discuss that death is not only to solicit identity crisis but also to 
provide the chance for a change.  On the path led by death, the heroine, Cleo, who 
keeps the small island with inner conflicts in herself, could trudge toward her rebirth. 
Cleo is a case that could be a trigger of our conscious of crisis to make us rethink our 
own status of being.  The rebirth of a maiden, actually turns her into another phase of 
“Being”-- the beginning of a more meaningful life.  This is what this text reveals and 
illuminates to its readers.  
      
                
Keywords: Maiden,  Rebirth,  Feminism,  Self-Identity,  Death  
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第壹章 緒論  

一切消逝的，不過是象徵；  

那不美滿的，在這裡完成；  

不可言喻的，在這裡實行；  

永恆的女性，引我們上升。 1 

 

                  ------哥德（ Johann Wolfgang von Goethe）  

第 一 節    女 性 ， 青 少 年  

談 到 少 女，就 純 粹 生 命 演 進 的 觀 點 來 看，她 是 尚 未 成 熟、剛 剛 擺

脫 兒 童 的 稚 氣 和 依 賴 ， 漸 趨 穩 定 獨 立 的 生 命 體 。  

但 是 ， 作 為 生 命 象 限 中 性 別 與 發 展 階 段 軸 線 的 交 集 (女 性 ， 青 少

年 )，少 女 披 覆 著 雙 重 隱 蔽 的 面 紗。我 們 一 旦 透 過 文 明 社 會 的 顯 微 鏡 ，

以 女 性 乘 上 青 少 年 倍 率 的 鏡 頭 去 分 析 觀 察，呈 現 的 意 義 也 就 變 得 重 大

而 複 雜 。  

天 生 萬 物 ， 並 賦 予 每 一 種 生 物 生 存 繁 衍 的 能 力 ， 依 循 著 適 者 生

存、不 適 者 遭 淘 汰 的 自 然 法 則，我 們 今 天 所 能 見 到 的 物 種，都 是 經 過

數 萬 年 演 化 與 淘 汰 之 下 的 倖 存 者。在 這 場 永 無 止 境 的 生 存 競 爭 中，性

別 的 意 義 何 在 ？ 相 對 於 一 些 原 始 有 機 體 的 無 性 繁 殖 而 言，有 性 繁 殖 的

必 要 性 在 於 它 增 加 了 基 因 變 化 的 機 會，因 此，也 增 加 了 競 爭 的 籌 碼 。

2所 以 ， 性 別 的 產 生 是 為 了 合 作 與 進 步 、 積 極 與 創 新 ， 而 不 是 物 種 之

間 的 分 裂 對 立 。  

然 而 ，「 女 人 是 用 男 人 的 一 根 肋 骨 做 成 的 」 3這 個 說 法 一 出 ， 扭 曲

了 性 別 生 成 的 攸 關 生 命 延 續 的 珍 貴 意 義，破 壞 了 兩 性 之 間 和 諧 並 進 的

基 調，女 性 背 上 了 莫 須 有 的 罪 名，淪 為 世 界 的 他 者、次 等 的 公 民，並

由 男 性 的 親 密 盟 友 變 為 無 知 俘 虜 。 這 無 疑 是 一 次 規 模 最 大 的 集 體 催

                                                 
1 轉引自屠格涅夫‧穆特福開‧赫斯登著，沉櫻譯，《女性三部曲》，台北：大地出版社，1994
年 2 月。 
2 Henry Gleitman 著。洪蘭譯。《心理學》（Psychology）。台北：遠流。1995 年 5 月。以下簡稱《心

理學》。 
3 舊約聖經〈創世紀〉一卷中記載，上帝在創造天地後六日造人，取名亞當，並讓他住在尹甸園

中管理各種生物；後上帝覺得亞當一個人獨居不好，便從他的身上取下一根肋骨，造成一個女人，

即夏娃，為其配偶。 
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眠，女 人 開 始 心 悅 誠 服 的 扮 演 起 賢 妻 良 母、家 庭 天 使，謹 守 本 分 的 在

家 庭 範 圍 中 活 動，為 丈 夫 的 成 就、孩 子 的 成 長 心 滿 意 足，被 動 放 棄 了

受 教 、 工 作 與 參 政 權 ， 女 性 看 似 被 文 明 美 化 ， 其 實 是 弱 化 。 4女 性 成

了 文 明 歷 史 畫 廊 中 一 幅 印 象 派 作 品，遠 遠 觀 之 立 體 動 人，仔 細 端 詳 ，

其 實 只 是 流 動 不 定 的 光 影 ， 是 眾 多 「 某 氏 」 5聚 集 的 模 糊 形 象 。  

18 世 紀，瑪 麗‧沃 爾 斯 考 夫 特 (Mary Wollstonecraft，1759-1797)6

率 先 從 這 場 歷 時 久 遠 的 催 眠 中 甦 醒 過 來，她 洞 悉 女 性 的 處 境，強 悍 犀

利 的 展 開 了 「 女 權 的 辯 護 」， 呼 籲 女 性 擺 脫 男 人 設 下 的 家 庭 暴 政 7， 嘹

喨 的 呼 聲 穿 透 好 幾 個 世 紀 ， 並 震 盪 出 一 波 又 一 波 的 迴 響 。 19 世 紀 ，

約 翰‧史 特 勞‧米 爾 (John Stuart Mill，1806-1873)8挺 身 而 出，從 男 性

的 角 度 來 審 視 女 性 的 「 附 屬 地 位 」， 客 觀 指 出 在 人 類 歷 史 中 女 人 長 期

受 到 賄 賂 和 恐 嚇 ，「 女 性 附 屬 於 男 性 」 的 制 度 ， 更 是 所 有 強 迫 他 人 成

為 附 屬 地 位 的 桎 梏 中 尤 為 甚 者 9， 約 翰‧米 爾 誠 實 解 開 女 性 原 罪 的 枷

鎖 。 二 十 世 紀 ， 維 吉 尼 亞‧吳 爾 芙 (Virginia Woolf， 1882-1941)10為 女

性 與 小 說 打 造 了 一 座 「 自 己 的 房 間 」， 她 並 以 「 莎 士 比 亞 的 妹 妹 」 來

為 無 法 發 聲、只 能 任 才 華 凋 萎 的 女 性 命 名，說 是 虛 構 又 切 中 現 實，鼓

勵 女 性 取 回 言 說 與 寫 作 的 自 由，試 圖 為 女 性 尋 回 廣 闊 的 文 化 空 間。在

女 性 自 己 的 房 間 中 取 回 了 言 論 書 寫 自 由 ， 西 蒙 ‧波 娃 (Simone de 

Beauvoir，1908-1986)11更 宏 觀 的 從 歷 史、生 物、心 理 分 析、馬 克 思 主

                                                 
4顧燕翎、鄭至慧主編。《女性主義經典》。台北：女書。1999 年 10 月，頁 8。以下簡稱《女性主

義經典》。 
5 中國歷代文人作品中論及自己的母親總是以張氏、陳氏、「某氏」……等來稱呼；而在西方，

就連貢獻卓越的居禮夫人也以丈夫的姓氏稱呼名揚於世。 
6 瑪麗‧沃爾斯考夫特(Mary Wollstonecraft，1759-1797)，出生於英國一個充滿問題的農家，從

小就下定決心要掌握自己的生命，她設法養活自己並教育自己，當時的啟蒙運動帶給她很大的影

響；1792 年，瑪麗寫下了長達三百頁的《女權的辯護》(A Vindication of the Rights of Woman)，成

為當代女性主義的基石。 
7 將女性圈限在家庭的瑣務中，灌輸以為人女、為人妻、為人母應當循規蹈矩的美德，藉此剝奪

女性參政權、受教權及工作平等權，此即家庭暴政。 
8 約翰‧史特勞‧米爾(John Stuart Mill，1806-1873)是英國著名哲學家兼經濟學家，當選過下院

議員，推動婦女參政法案；1869 年出版和妻子海瑞特‧泰勒(Harriet Taylaor)共同完成的《論婦女

的附屬地位》(The Subjection of Women)，是女性主義經典之作。 
9 《女性主義經典》，頁 9-14。 
10 維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf，1882-1941)，英國當代小說家、散文家及評論家。作品奠

定了女性主義文學及現代文學的雛型，重要作品有《自己的房間》(A Room of One’s Own)、《歐蘭

朵》(Orlando)、《航向燈塔》(To the Light House)等。 
11 西蒙‧波娃(Simone de Beauvoir，1908-1986)，法國傑出的女作家，被譽為 20 世紀女權運動的

先驅，《第二性》為其探討女性處境的作品。 
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義 等 不 同 觀 點 分 析 女 性 的 「 內 在 性 」 12特 質 ， 讓 「 第 二 性 」 認 清 並 打

破 內 在 性 的 狹 隘，可 以 同 男 性 般 做 超 越 生 命 本 身 的 創 造，發 展 一 種 不

同 於 內 在 維 持 的 突 破 與 開 創，她 藉 此 提 高 了 女 性 瞭 望 世 界 的 新 視 野 。

儘 管 西 蒙‧波 娃 發 出 內 在 性 危 機 的 警 告，但 被 男 性 美 化 的「 家 庭 主 婦 」

不 知 不 覺 成 了 五 0 年 代 女 性 的 熱 門 「 職 業 」， 在 一 片 家 庭 和 樂 的 安 詳

氣 氛 中，首 先 警 覺 到「 女 性 迷 思 」13的 貝 蒂‧傅 瑞 丹 (Betty Friedan)14，

在 和 家 庭 主 婦 的 對 話 裡 聽 到 了 女 性 心 中 一 個 共 同 的、無 名 的 難 題 ------

丈 夫 、 小 孩 、 家 務 、 容 貌 ……， 這 就 是 全 部 了 嗎 ？ 我 們 把 女 性 一 直 背

負 的 包 袱 打 開，發 現 仍 有 太 多 沉 重 的 累 贅 壓 得 女 性 喘 不 過 氣 來，即 使

有 了 教 育、工 作、選 舉 權，催 眠 效 應 仍 留 有 後 遺 症。一 直 到 二 十 一 世

紀 的 今 天，為 了 成 為 一 個 獨 立 的 主 體、更 完 整 的 女 性，我 們 還 在 持 續

努 力 。  

這 就 是 女 性 的 處 境，與 其 說 我 們 一 直 在 辛 苦 的 解 決 難 題，不 如 說

我 們 始 終 在 積 極 的 追 尋 自 己，覺 醒 之 後，我 們 不 斷 在 突 破、成 長 與 跨

越，身 為 女 性，沒 有 悲 觀 的 理 由，我 們 必 須 保 有 樂 觀 前 行 的 活 力；但

是，如 何 能 夠 ？ 這 也 就 是 我 們 必 須 透 過 不 斷 的 思 考、剖 析、言 說、書

寫 、 實 踐 去 傳 遞 和 澄 清 的 價 值 ， 也 是 筆 者 寫 作 此 文 的 動 機 與 目 的 。  

性 別 的 區 隔 由 來 已 久，但 在 許 多 原 始 部 落 社 會 中 只 有 兒 童 和 成 年

的 區 分，卻 沒 有 居 中 轉 銜 的 青 少 年 階 段；青 少 年 是 近 代 才 發 展 出 來 的

概 念，而 且 很 快 成 為 社 會 關 注 的 焦 點，在 大 眾 傳 播 和 現 代 文 學 中 更 經

常 探 討 這 個 主 題。青 少 年 為 什 麼 在 現 今 社 會 中 特 別 引 人 注 目 ？ 歷 來 已

有 許 多 討 論 ， 我 們 只 要 進 行 耙 梳 就 會 發 現 問 題 所 在 。  

青 少 年 的 英 文 「 adolescence」 一 詞 係 由 拉 丁 文 「 adolescere」 衍

生 而 來 ， ad 本 意 為 「 朝 向 」， alesere 本 意 為 「 生 長 」， 結 合 這 兩 個 意

含，adolescere 一 詞 也 帶 有 兩 層 意 義：一 為 成 長，一 為 即 將 發 育 成 熟 。

15由 字 義 去 延 伸 、 闡 述 ， 我 們 可 以 說 青 少 年 是 正 在 成 長 中 的 、 即 將 進

                                                 
12 相對於男人的超越性，即精神的、技術的、理智的諸多特質，女人則具有象徵生命的、魔力

的、迷信的內在性；內在性意味著保守、固定不變的自我封閉，這是女性歷來被擺放在家庭中操

持家務的生命停滯與靜默。 
13 女性迷思即對女人而言，最高的價值和唯一的使命就是發揚自身的女性氣質。 
14 貝蒂‧傅瑞丹(Betty Friedan)被譽為婦運之母，是 NOW「全美婦女組織」的創辦人兼第一任主

席，《女性迷思》(The Feminine Mystique)於 1963 年出版，馬上成為引爆知識文化界的暢銷書。 
15黃德祥著。《青少年發展與輔導》。台北：五南。2000 年 11 月，頁 4-5。以下簡稱《青少年發展

與輔導》。 
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入 成 熟 的 年 輕 人，也 是 從 兒 童 期 過 渡 到 成 人 期 的 一 座 橋 樑。有 人 說 ：

「 青 年 期 始 於 生 理 ， 而 終 於 文 化 。 」 16這 是 從 社 會 學 的 角 度 定 位 青 少

年，以 性 生 理 發 展 為 起 點，受 到 社 會 認 可、具 有 獨 立 生 活 能 力 時 為 青

少 年 階 段 結 束。也 因 為 不 同 民 族、文 化 建 構 的 社 會 產 生 不 同 的 社 會 標

準 和 價 值 體 系，所 以 基 於 生 理 和 心 理 的 共 同 發 展 條 件 上，對 於 青 少 年

的 年 齡 和 法 律 界 定 因 民 情 不 同 而 有 所 浮 動，大 抵 以 國 小 五、六 年 級 至

大 學 畢 業 為 上 下 限 。  

正 如 先 前 提 到 的，原 始 社 會 中，並 沒 有 青 少 年 這 樣 的 族 群 產 生 ，

它 是 因 時 代 的 演 進、社 會 的 需 求 應 運 而 生 的，可 以 說 是 一 種 社 會 文 化

現 象 。 在 薩 摩 亞 17及 馬 奴 斯 18人 的 社 會 中 ， 呈 現 出 單 一 必 然 的 價 值 體

系， 世 世 代 代 都 依 循 著 規 律 的 軌 跡 行 進， 幾 乎 沒 有 分 歧 。 相 形 之 下 ，

我 們 的 社 會 分 工 細 緻、價 值 多 元、姿 態 豐 富、競 爭 激 烈，從 單 純 的 孩

提 時 代 要 跨 足 到 複 雜 的 成 人 領 域 若 沒 有 充 分 的 心 理 調 適 及 足 夠 的 先

備 經 驗，很 容 易 就 迷 失 在 過 多 資 訊 匯 集 的 時 代 洪 流 中，青 少 年 時 期 的

必 須 正 因 為 提 供 了 緩 衝 與 適 應 的 機 會 。  

由 於 青 少 年 是 處 於 急 遽 發 展 中 而 尚 未 成 熟 的 一 群，使 得 接 觸 成 人

世 界 的 行 動 中 潛 藏 了 不 穩 定 的 因 子，加 之 以 社 會 的 光 怪 陸 離，其 中 的

不 穩 定 便 帶 有 一 觸 即 發 的 危 險。十 九 世 紀 的 浪 漫 文 學 就 已 經 開 始 流 露

出 這 樣 的 憂 慮 ， 率 真 善 良 的 少 年 維 特 19便 是 成 人 世 界 中 的 適 應 不 良

者，在 維 特 眼 中「 金 玉 其 外，敗 絮 其 中 的 情 況 在 這 裡 的 無 聊 市 民 中 處

處 可 見 ！ 他 們 斤 斤 計 較 等 級 地 位，又 互 相 窺 伺 和 互 相 提 防，就 只 為 如

何 搶 先 別 人 一 步，以 致 這 種 最 可 憐、最 可 悲 的 慾 念 竟 赤 裸 裸 地 暴 露 無

遺。」20成 人 世 界 的 醜 陋 黑 暗 和 熱 情 坦 率 的 維 特 激 烈 的 衝 突 著，最 後 ，

他 成 了 犧 牲 品 。  

                                                 
16 Conger &Peterson,1984；轉引自莎莉‧溫德寇絲‧歐茨&黛安娜‧巴巴利亞著，黃慧真譯，《發

展心理學》，台北市：桂冠圖書，1992 年 2 月，頁 406。以下簡稱《發展心理學》。 
17 薩摩亞(Samoa)，一個離赤道大約十三個緯度、由棕色皮膚的玻利尼西亞人棲居的南太平洋島

嶼，美國文化人類學加瑪格麗特‧米德(Margarete Mead)曾前往研究，並寫下《薩摩亞人的成年》

一書，成為西方青少年心理研究的重要參考。 
18 馬奴斯人(Manus)，為居住在新幾內亞北部俾斯麥群島附近的海軍上將群島上的其中一個民

族，為美國文化人類學加瑪格麗特‧米德(Margarete Mead)繼薩摩亞之後深入原始部落所做的另

一研究對象，有《新幾內亞人的成長》一書針對原始社會的教育進行探討。 
19 德國文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe,1749-1832)作品《少年維特的煩惱》中的主人公。 
20 Johann Wolfgang von Goethe(歌德)著。張佩芬譯。《少年維特的煩惱》(Die Leiden des Jungen 
Werthers)。台北：遠流。2002 年 11 月，頁 85。 
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成 人 警 覺 到 青 少 年 不 穩 定 的 情 緒、尚 未 定 型 的 心 性 在 進 駐 成 人 社

會 之 前 颳 起 了 一 陣 風 暴 21， 人 們 開 始 將 青 少 年 視 為 一 個 衝 突 的 時 期 。

人 類 學 家 米 德 (Margarete Mead)從 不 同 的 文 化 角 度 提 供 另 一 種 思 考 ，

青 少 年 情 緒 的 劇 烈 波 動 並 不 是 人 性 中 的 必 然 現 象 ，「 即 使 像 愛 慕 、 恐

懼 和 憤 怒 這 類 人 類 的 基 本 情 緒，也 不 能 歸 咎 於 種 族 遺 傳 或 所 謂 共 同 的

人 性，它 們 在 不 同 社 會 條 件 下 具 有 不 同 的 表 現 形 式。……諸 如 對 權 威

的 反 叛、哲 學 上 的 困 惑、理 想 主 義 的 萌 生，以 及 內 心 的 衝 突 和 爭 鬥 等，

在 他 看 來 都 有 賴 於 社 會 環 境 的 各 種 態 度，被 人 們 歸 咎 為 生 理 發 展 的 某

一 階 段 的 產 物 。 」 22綜 合 這 些 論 點 ， 我 們 可 以 發 現 它 們 共 同 指 出 「 社

會 態 度 」是 青 少 年 發 展 平 順 或 衝 突 的 關 鍵；在 青 少 年 因 生 理 的 劇 變 和

心 理 的 起 伏 焦 躁 不 安 時，社 會 有 沒 有 給 予 體 解 的 撫 慰，使 其 可 以 安 然

統 合 成 身 心 健 全 的 生 命 體 ？ 當 青 少 年 為 建 立 自 我 價 值 和 生 活 準 則 而

徬 徨 無 依 時，我 們 這 個 多 元 價 值 體 系 的 社 會 有 無 提 供 良 好 的 教 育 使 他

們 學 會 判 斷 和 選 擇 ？ 危 機 的 產 生 在 於 我 們 社 會 的 多 重 準 則 、 多 元 價

值 ， 讓 身 心 尚 未 成 熟 的 青 少 年 眼 花 撩 亂 、 無 所 適 從 。  

 人 生 是 一 個 連 續 不 斷 的 發 展 歷 程 ， 每 一 個 階 段 環 環 相 扣 ， 各 因

社 會 適 應 產 生 不 同 的 發 展 危 機 ， 艾 力 克 遜 23認 為 青 少 年 時 期 是 發 展 過

程 中 最 為 關 鍵 的 一 個 時 期 ， 而 「 認 同 危 機 」 (identity crisis)正 是 造 成

青 少 年 動 盪 不 安 的 主 因。所 謂 認 同 危 機 是 青 少 年 在 社 會 適 應 上 產 生 心

理 困 難 ， 而 徘 徊 在 自 我 認 同 和 角 色 混 亂 之 間 的 狀 態 24， 當 青 少 年 能 夠

將「 自 我 狀 況 、 生 理 特 徵 、 社 會 期 待 、 以 往 經 驗 、 現 實 環 境 、 未 來 希

望 等 六 個 層 面 的 知 覺，統 而 合 之，形 成 一 個 完 整 和 諧 的 結 構，使 個 人

對『 我 是 誰 ？ 』與『 我 將 走 向 何 方 ？ 』的 問 題 不 再 感 到 迷 失 與 徬 徨。」

25時 ， 就 完 成 了 自 我 認 同 ， 化 解 了 認 同 危 機 ， 此 時 的 青 少 年 已 然 具 備

明 確 的 自 我 觀 念 和 確 立 自 我 追 尋 的 方 向 ， 可 以 進 入 成 人 領 域 。  

                                                 
21 斯坦利‧霍爾(Stanley G. Hall,184-1924)，美國青少年研究的鼻祖，將青少年視為風暴期或狂飆

期(storm and stess period)，比喻青少年時期情緒表現的強烈、不穩定和暴起暴落的特性。 
22 Margaret Mead（瑪格麗特‧米德）著。周曉虹、李姚軍譯。《薩摩亞人的成年》（Growing Up in 
Samon）。台北：遠流。1994 年 7 月，導論頁 3。以下簡稱《薩摩亞人的成年》。 
23 艾力克遜(Erik Homburger Erikson,1902-1994)，心理學家，被視為新弗洛伊德學派的一員，創

立心理社會論。 
24張春興著。《教育心理學》。台北：台灣東華書局。2004 年 12 月，頁 125-133。以下簡稱《教育

心理學》。 
25張春興、林清山著。《教育心理學》。台北：台灣東華。1989 年，頁 219。 
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    自 我 認 同 是 生 命 中 必 要 的 演 化 ， 是 通 向 成 人 社 會 的 鑰 匙 ， 發 展

過 程 因 社 會 態 度 而 有 兩 極 的 發 展，筆 者 曾 經 在 毫 無 意 識 之 下 領 受 了 認

同 危 機 的 辛 苦，如 今 我 們 如 何 回 過 頭 去 檢 視 錯 誤，以 自 身 的 經 驗 加 上

對 成 長 知 識 的 理 解 形 成 一 種 更 健 康 的 社 會 態 度，去 幫 助 惶 惑 無 助 的 青

少 年 ， 這 是 筆 者 的 另 一 目 的 。  

    經 過 對 女 性 和 青 少 年 觀 點 的 一 番 整 理 ， 筆 者 將 要 進 行 討 論 的 主

角 ------少 女 所 要 面 臨 的 難 題 和 必 須 達 成 的 目 標 已 經 一 一 浮 現。她 要 致

力 於 銷 融 性 別 窠 臼，成 為 雌 雄 同 體 26的 生 命；吳 爾 芙 說：「 我 們 每 個 人

的 內 在，都 有 兩 種 力 量 統 治 著，男 性 的 力 量 和 女 性 的 力 量；而 在 男 人

的 腦 子 裡，男 性 的 力 量 佔 優 勢，在 女 人 的 腦 子 裡，那 股 女 性 的 力 量 佔

優 勢。最 正 常 而 恬 適 的 境 界 就 是 這 兩 性 的 力 量 諧 和 無 間，精 誠 合 作。」

27性 別 的 二 元 對 立 是 社 會 文 化 所 造 成 ， 少 女 再 生 必 須 捨 棄 對 自 身 性 別

無 時 無 刻 的 自 覺 與 自 限，讓 自 己 的 腦 袋 充 分 發 揮，陰 陽 融 合；除 了 繼

續 已 經 開 發 的 特 質 之 外，更 要 啟 動 先 前 被 壓 抑 的 另 一 半 特 質，尤 其 是

西 蒙‧波 娃 所 說 的 外 在 超 越 性 的 開 展，創 造 自 己 的 生 命 意 義，才 能 達

成 兩 性 平 等，共 同 享 有 人 性 的 尊 嚴。這 種 平 等，就 是 雌 雄 同 體 的 真 諦，

也 是 最 原 始 本 真 的 人 類 的 存 在 狀 態 。  

而 且，少 女 必 須 在 雌 雄 同 體 的 真 實 上，達 成 自 我 認 同。這 樣 的 自

我 認 同，除 了 許 下 對 未 來 的 承 諾，達 成 六 個 知 覺 層 面 的 統 合，更 要 在

自 己 的 存 在 上 達 成 自 己 是 生 命 主 體 的 認 同 ， 斬 斷 依 附 ， 成 為 「 自 己 」

---一 個 無 可 取 代 的 生 命 體，一 個 完 整 的 生 命 體。唯 有 成 為「 全 人 」的

自 我 認 同 產 生 ， 少 女 才 能 展 開 生 命 價 值 的 闡 揚 ， 才 是 再 生 。  

而 雌 雄 同 體 的 兩 性 平 等 和 成 為 全 人 的 自 我 認 同 兩 者 必 須 是 相 輔

相 成、同 時 並 進 的。少 女 再 生 要 透 過 兩 性 平 等 的 確 立 使 自 我 認 同 產 生

無 差 別 的 人 性 尊 嚴；藉 由 自 我 認 同 的 實 現 讓 兩 性 發 揮 同 樣 耀 眼 的 生 命

價 值。我 們 將 看 到 在 性 別 平 等 和 自 我 認 同 的 歷 程 中，少 女 荏 弱 的 肩 膀

也 可 以 變 得 堅 強 。  

                                                 
26 蔡源煌在《當代文學論集》中的〈「雌雄同體」的文學想像〉一文談到，依據心理學家戎格（Carl 
Jung）的發現，女性同時具有陰性與陽性的潛影（aima,amnimus）；而且按照學理上的心得來看，

人不分男女，在最原始的潛意識中應該是雌雄同體的。以此推論，我們有理由相信男女作家有能

力刻畫異性角色，是因為人最原始的構成中已兼具了兩性的成分，只是社會價值及意識使這種能

力蒙蔽了。《當代文學論集》，頁 260-61。 
27 《自己的房間》，頁 166。 
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第 二 節  守 著 孤 島 的 女 孩  

「 守 著 孤 島 的 女 孩 」不 論 作 為 一 個 簡 短 的 句 子 或 者 一 本 小 說 的 題

目，在 話 語 符 號 充 斥 的 天 地 中，都 具 有 深 遠 的 意 涵 也 給 人 饒 富 趣 味 的

想 像 。  

我 們 試 著 以 WH 問 句 來 拆 解，以 試 探 語 言 表 達 空 間 的 可 能 廣 度 。

女 孩 ， 什 麼 樣 的 女 孩 ？ 為 什 麼 是 女 孩 ？ 女 孩 如 何 擔 任 這 個 角 色 ？ 孤

島，什 麼 樣 的 孤 島 ？ 為 什 麼 是 孤 島 ？ 孤 島 如 何 發 揮 它 的 意 義 ？ 守 著 ，

什 麼 狀 態 是 守 著 ？ 為 什 麼 要 守 著 ？ 如 何 守 著 ？ 若 再 進 階 到 詞 語 間 兩

兩 配 對 的 解 讀，則 問 題 也 更 複 雜，女 孩 和 孤 島 建 構 出 什 麼 樣 的 關 係 ？

女 孩 為 什 麼 要 前 往 孤 島 ？ 女 孩 如 何 在 孤 島 中 生 存 ？ 這 只 是 從 女 孩 和

孤 島 的 籠 統 字 義 上 進 行 解 讀，進 一 步 細 分 女 孩 為 小 女 孩、少 女、貧 窮

的 女 孩 、 富 家 女 、 大 家 庭 的 女 孩 、 孤 女 ……， 島 嶼 為 有 人 的 島 嶼 、 無

人 島 、 交 通 便 利 的 島 嶼 、 與 世 隔 絕 的 島 嶼 ……， 那 我 們 窺 探 的 則 是 一

個 話 語 符 號 無 垠 的 宇 宙 了；然 而，在 剛 才 提 出 的 問 句 裡，我 們 已 經 可

以 看 見 一 些 碰 撞 迸 射 的 火 花 。 所 以 ， 接 下 來 要 將 意 符 (signifier)與 諸

多 意 指 (signified)做 一 個 規 範，《 守 著 孤 島 的 女 孩 》(The Island Keeper)

便 是 筆 者 想 要 讓 女 孩、孤 島 運 行 的 軌 道，也 是 筆 者 探 究 少 女 再 生 的 重

點 星 系；聚 焦 之 後，我 們 可 以 摒 除 其 他 閃 閃 爍 爍 的 困 擾，專 心 觀 察 並

紀 錄 。  

《 守 著 孤 島 的 女 孩 》 是 美 國 作 家 哈 利‧梅 瑟 (Harry Mazer)28的 作

品，他 談 到 這 部 作 品 時 表 示，原 本 故 事 中 主 角 的 設 定 是 男 孩，但 他 突

然 意 識 到，傳 統 的 荒 島 求 生 故 事 中，女 孩 子 總 是 扮 演 被 動、順 從 的 角

色，只 會 發 抖 和 哭 泣，勇 敢 的 實 行 家、開 拓 者 往 往 是 男 孩；如 果 讓 女

孩 子 一 反 常 態 成 為 積 極 求 生 的 主 角，不 但 增 加 了 新 鮮 感，也 能 讓 女 性

發 現 自 己 的 優 點 和 力 量 ， 藉 由 故 事 便 達 成 了 一 種 精 神 的 傳 播 。 29筆 者

在 這 篇 研 究 中 所 採 用 的 文 本 是 姜 慶 堯 依 據 原 著 小 說 The Island Keeper

翻 譯，由 台 北 英 文 漢 聲 出 版 有 限 公 司 於 一 九 九 四 年 十 月 出 版 的 版 本 ，

譯 筆 流 暢，在 哈 利‧梅 瑟 想 呈 現 的 精 神 和 中 文 讀 者 之 間 搭 起 了 一 座 橋

                                                 
28哈利‧梅瑟(Harry Mazer)，美國兒童文學作家，他指出自己作品的題材皆來自於對現實生活的

思考和憂慮，是一位倍受稱譽的寫實主義小說家。 
29 http://www.writersblock.ca/summer1998/interv.htm（2005/10/29）。 
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樑 。  

小 說 的 十 六 歲 少 女 主 角 歐 麗 兒 出 生 在 一 個 富 裕 的 家 庭，有 一 個 一

心 一 意 訓 練 她 成 為 名 媛 淑 女 的 祖 母，沉 默 寡 言 和 她 疏 離 的 父 親，歐 麗

兒 肥 胖、自 悲 而 軟 弱， 儘 管 討 厭 這 樣 的 生 活 ， 但 始 終 不 敢 表 達 意 見 。

直 到 她 摯 愛 的 母 親 和 妹 妹 先 後 過 世，歐 麗 兒 才 下 定 決 心 逃 離 這 個 家 。

她 的 目 的 地 是 父 親 在 加 拿 大 購 置 的 私 人 島 嶼，不 但 應 有 盡 有，而 且 她

和 妹 妹 曾 經 在 那 裡 擁 有 過 一 段 美 好 回 憶。但 是，當 歐 麗 兒 千 辛 萬 苦 來

到 鴨 島，一 切 卻 都 超 乎 她 的 預 料，從 木 屋 燒 毀 為 起 點，歐 麗 兒 在 島 上

為 了 生 存，展 開 了 一 連 串 的 奮 戰。歐 麗 兒 一 個 人 憑 藉 雙 手 在 原 始 的 自

然 中 經 歷 了 夏、秋、冬 三 季，而 且 幾 乎 死 在 自 然 的 嚴 酷 中；但 她 最 後

靠 著 毅 力 和 勇 氣 突 破 重 重 困 境 ， 回 到 文 明 的 世 界 來 。  

由 故 事 的 內 容 看 來 ，《 守 著 孤 島 的 女 孩 》 無 疑 是 一 部 啟 蒙 與 成 長

的 小 說 30， 郭 鍠 莉 曾 在 《 兒 童 文 學 學 刊 》 第 二 期 中 ， 以 「 少 女 魯 賓 遜

的 荒 島 試 煉 」為 題 ， 對《 守 著 孤 島 的 女 孩 》做 過 人 物 刻 畫 、 情 節 、 主

題 的 賞 析，更 加 肯 定 了 這 部 作 品 啟 蒙 與 成 長 的 主 題。但 我 們 要 進 一 步

追 蹤 的 是，文 本 中 啟 動 啟 蒙 與 成 長 的 機 制 為 何 ？ 構 成 這 套 機 制 的 運 作

體 系 特 質 何 在 ？ 在 這 樣 的 體 系 構 成 的 機 制 中，少 女 的 成 長 與 啟 蒙 是 否

能 蓄 積 足 夠 的 能 量 以 到 達 一 種 再 生 31的 境 界 ？ 這 些 質 疑 指 向 的 就 是 先

前 談 過 的 女 性 與 青 少 年 所 要 跨 越 的 障 蔽，也 是 我 們 的 主 角 ------少 女 必

須 打 破 女 性、青 少 年 的 雙 重 迷 思，浴 火 重 生 的 真 諦；相 信 這 就 是 作 者

有 意 傳 遞 的 精 神，以 及 無 意 中 流 露 的 需 要 我 們 再 檢 視 的 意 識 形 態。礙

於 筆 者 語 文 能 力 的 侷 限，僅 能 就 中 文 譯 本 作 探 討，故 將 以 詳 細 的 文 本

分 析 努 力 捕 捉 文 本 的 意 義 與 價 值 ， 以 求 盡 量 補 足 不 能 閱 讀 原 文 的 缺

憾 。  

文 本 中 有 兩 個 鮮 明 的 元 素 ------少 女 和 島 嶼，分 別 是 醞 釀 再 生 可 能

性 的 主 體 和 環 境 ， 少 女 再 生 的 目 標 已 經 確 立 ， 那 麼 島 嶼 (Island)扮 演

的 樞 紐 地 位 意 義 何 在 ？ 我 們 有 必 要 加 以 澄 清。島 嶼，地 理 學 上 的 定 義

是「 面 積 比 大 陸 小 且 完 全 被 水 包 圍 的 陸 地，分 部 於 大 洋、大 海、湖 泊

                                                 
30 張子樟在《少年小說大家讀---啟蒙與成長的探索》中提到：「我們可以十分肯定地說，任何一

種企圖把淺顯或艱深的奧義播揚到青少年之間的少年小說都可以用啟蒙與成長概括之。作者的本

意也十分清楚，無論採用何種表達方式，他們總是希望自己的作品能給那些面臨心理與生理轉形

期的徬徨青少年一些啟示，有助於他們的成長。」頁：16 
31 再生的概念稍後第三節會進一步討論 
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或 河 流 中 。 」 32而 它 的 「 生 物 學 特 點 在 於 它 的 隔 離 性 ， 一 般 生 物 難 以

逾 越 寬 廣 的 水 域 屏 障 。 」 33從 上 面 的 定 義 ， 我 們 可 以 歸 結 島 嶼 具 體 環

境 形 成 的 特 質 ： 孤 立 、隔 離 、 封 閉 和 邊 緣 。 這 些 特 質 是 種 子 ， 經 過 人

類 思 想 的 澆 灌 ， 開 出 了 神 秘 、 夢 想 、 自 由 與 多 樣 性 的 果 實 ， 在 歷 史 、

文 學 的 沃 土 上 結 果 。  

歷 史 上 最 著 名 的 克 里 特 島 34， 一 個 小 小 的 島 嶼 卻 是 孕 育 出 西 方 文

明 的 搖 籃 ， 浪 漫 動 人 的 希 臘 神 話 也 在 此 發 祥 。 亞 特 蘭 提 斯 35也 曾 在 歷

史 中 閃 耀 光 芒，誕 生 出 一 段 璀 璨 的 文 明，雖 然 如 流 星 般 殞 落，卻 仍 叫

人 讚 嘆。文 學 領 域 裡，島 嶼 出 現 時 是 面 貌 多 變 的，它 是 中 國 神 話 中 神

仙 的 故 鄉 ---蓬 萊 仙 島 ， 飄 邈 神 秘 ， 雲 霧 繚 繞 ； 它 是 讓 唐 敖 36眼 界 大 開

的 奇 妙 國 度，呈 現 人 生 百 態 和 光 怪 陸 離 的 眾 生 相；它 是 藏 有 大 批 寶 藏

的 《 金 銀 島 》， 滿 足 孩 子 對 藏 寶 圖 、 海 盜 、 大 帆 船 的 想 像 ； 它 也 是 充

滿 歡 樂 的 「 永 無 島 」 37， 在 彼 得 潘 的 統 治 下 青 春 不 老 。  

然 而 文 學 中 的 島 嶼 還 有 一 種 最 為 人 熟 知 的 典 型，自 一 七 一 九 年 魯

賓 遜 38飄 流 到 非 洲 的 孤 島 ， 島 嶼 就 正 式 佔 有 一 席 之 地 ， 樹 立 起 荒 島 求

生 的 神 話，自 此 島 嶼 成 了 海 上 遇 難 者 的 避 難 所 和 開 墾 拓 荒 的 新 國 度 。

一 八 一 二 年，一 個 瑞 士 家 庭 進 駐 荒 島，全 家 齊 心 協 力，建 構 出 一 個 海

角 樂 園 39，猶 如 中 國 的 桃 花 源 般，充 滿 令 人 神 往 的 魔 力。相 形 之 下，《 蒼

蠅 王 》 (Lord of the Flies)40中 那 群 意 外 空 降 小 島 的 孩 子 所 欲 建 立 的 理

想 社 會，就 充 滿 了 邪 惡 和 恐 怖，讀 之 讓 人 不 寒 而 慄，島 嶼 成 了 人 間 地

獄 ， 呈 現 出 另 一 種 殘 酷 的 面 貌 。  

                                                 
32參考自智慧藏百科全書網-Wordpedia.com。 
33 同 30 
34 克里特島(Crete)位於愛琴海，曾產生過邁諾安文明，為愛琴海文明的一部分。希臘神話中的宙

司即居住於此。 
35 亞特蘭提斯(Atlantis)是一個傳說中位於海上的高文明城市，柏拉圖曾在《對話錄》中兩次提及，

後沉沒海底，關於亞特蘭提斯的種種，眾說紛紜。 
36 清朝小說家李汝珍所著《鏡花緣》中的主人翁，隨妻舅林之洋的商船出海尋訪失落的十二名

花，遭遇各種海上國度。 
37 《潘彼得》(Peter Pan)中潘彼得和小仙女居住的島嶼，是一個長不大的世界。 
38 《魯賓遜飄流記》(Robinson Crusoe)英國作家達尼爾‧狄福(Daniel Defoe,1660-1731)著，於一

七一九年問世，故事主角魯賓遜出身中產家庭，航海途中遭遇船難，隨後開始長達二十八年的孤

島生活。 
39 《海角一樂園》原名《瑞士家庭魯賓遜》(The Swiss Family Robinson)，為一名瑞士傳教士大衛‧

懷斯(Johann David Wyss)所作，敘述一個家庭在荒島上十年離群索居的生活。 
40 英國諾貝爾文學獎得主威廉‧高定(William Golding,1911-)於一九五四年發表的第一部長篇小

說。 
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島 嶼 引 人 遐 想 又 使 人 畏 懼，這 些 大 大 小 小 的 男 性 們 以 自 己 的 方 式

在 島 上 留 下 足 跡；就 在 距 離 魯 賓 遜 兩 百 多 年 後，有 兩 個 女 孩 拚 命 划 著

文 學 的 小 舟 ， 登 上 島 嶼 ， 她 們 分 別 是 美 國 作 家 司 卡 特‧歐 德 爾 (Scott  

O’Dell)筆 下 的 印 地 安 女 孩 卡 拉 娜 41和 哈 利‧梅 瑟 故 事 中 的 白 人 女 孩 歐

麗 兒；她 們 擎 起 手 臂，勇 敢 挑 戰 男 性 神 話，堅 強 獨 立 的 從 孤 島 凱 旋 歸

來，寫 下 女 性 荒 島 神 話 光 榮 的 里 程 碑。在 兩 位 女 性 勇 士 中，筆 者 之 所

以 選 擇 歐 麗 兒 為 研 究 對 象 ， 因 為 其 生 活 方 式 較 印 地 安 文 化 更 接 近 我

們，可 以 作 較 清 楚 的 闡 釋；再 者，歐 麗 兒 的 形 象 在 故 事 前 後 產 生 的 差

異 較 大 ， 似 乎 更 方 便 於 我 們 去 作 對 照 ， 驗 證 再 生 的 有 無 。  

當 我 們 再 回 顧 島 嶼 本 身 具 有 的 特 色，不 禁 驚 訝 於 它 的 豐 富；島 嶼

是 地 理 學 上 的 命 名 ， 也 是 生 物 學 上 的 特 性 ； 島 嶼 是 歷 史 的 發 祥 和 輝

煌 ， 也 是 不 為 人 知 的 落 後 和 蠻 荒 ； 島 嶼 是 文 學 中 五 彩 繽 紛 的 奇 鄉 異

國，也 是 寶 藏 和 海 盜 的 秘 密 基 地；島 嶼 是 長 生 不 老 的 海 上 仙 鄉，也 是

充 滿 童 心 的 兒 童 樂 園；島 嶼 是 殺 戮 殘 忍 的 自 然 競 技 場，也 是 歡 樂 自 在

的 水 上 天 堂；島 嶼 是 男 性 的 新 殖 民 地，也 是 女 性 再 生 的 聖 殿。島 嶼 的

孤 立 、 隔 離 、自 由 、 豐 沛 ，勢 必 能 為 少 女 的 再 生 提 供 養 分 和 資 源 ， 讓

我 們 可 以 期 待 一 個 少 女 和 一 座 孤 島 之 間 的 共 生 和 激 盪 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 美國作家卡特‧歐德爾(Scott O’Dell)根據真人真事寫成的《藍色海豚島》(Island of the Blue 
Dolphins)，描述一個印地安女孩為了陪伴來不及登船的弟弟，毅然決然跳下族人遷徙的船隻，後

弟弟不幸被也狗咬死，她一個人和野狗群奮戰，留在荒棄島嶼上生活了十八年的故事。 
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第 三 節  再 生 的 可 能  

接 下 來 ， 我 們 要 來 談 一 談 「 再 生 」。  

再 生，即 重 生，是 經 過 死 亡（ 精 神 上 的 ）、截 斷、摧 毀 後，生 命 、

精 神 狀 態 的 再 度 開 啟。托 爾 斯 泰 定 義 精 神 的 再 生：「『 你 們 必 須 重 生 』，

基 督 說。不 是 有 誰 要 人 再 生，而 是 人 不 可 避 免 地 要 走 向 再 生。為 了 獲

得 生 命 ， 他 必 須 再 生 ------依 靠 理 性 意 識 來 生 活 。 」 42再 生 之 後 ， 外 表

的 改 變 並 非 必 然，但 個 體 精 神 內 在 的 脫 胎 換 骨、理 性 意 識 的 建 立 是 再

生 之 鑰，這 意 味 著 生 命 態 度 的 撤 換 和 重 塑，價 值 體 系 的 瓦 解 和 重 建 。

佛 洛 姆 (Erich Fromm)在 進 行 人 類 生 存 情 態 的 分 析 時 提 到 ：「 人 類 肉 體

的 存 亡 需 視 其 心 靈 是 否 徹 底 改 變 而 定 。 」 43足 見 心 靈 是 存 在 的 最 有 力

證 明，心 靈 革 新 是 再 生 的 唯 一 道 路。少 女 所 面 臨 的 難 題，不 論 是 由 女

性 身 分 或 者 青 少 年 身 份 造 成 的，其 實 都 是 社 會 文 化 築 成 的 心 理 及 人 格

上 的 屏 障 ， 少 女 再 生 當 然 要 從 心 靈 著 手 。  

醫 學 上 死 亡 的 判 定 有 一 套 嚴 格 謹 慎 的 標 準，以 免 枉 送 人 命，造 成

遺 憾。那 麼，判 斷 一 個 少 女 再 生 的 準 則 是 什 麼 呢 ？ 一 個 少 女 的 再 生 ，

意 味 著 再 生 的 少 女 和 一 般 社 會 形 塑 出 的 少 女 截 然 不 同，她 要 同 時 破 解

社 會 輸 入 在 女 性 和 青 少 年 身 上 錯 誤 的 概 念 設 定，成 為 一 種 心 靈 改 革 後

的 新 人 類 ， 要 「 發 展 出 新 的 人 類──或 用 更 謙 卑 一 點 的 話 說 ， 就 是 在

現 代 人 的 性 格 結 構 上 發 生 根 本 的 改 變 。 」 44心 靈 改 革 是 再 生 的 必 然 現

象，性 格 改 變 是 新 人 類 生 成 的 根 本 基 因，所 以，筆 者 將 以 少 女 歐 麗 兒

心 靈、性 格 結 構 上 的 改 變 為 目 標，分 別 就 生 活 態 度、孤 獨 調 適 和 確 立

自 我 本 質 三 方 面 來 做 少 女 再 生 的 檢 視 。  

要 通 過 這 三 樣 標 準 的 檢 核，少 女 必 須 有 所 行 動，行 動 的 程 序 是 ：

先 有 非 常 之 破 壞 ， 再 進 行 非 常 之 建 設 。 45女 性 特 質 和 青 少 年 危 機 因 為

社 會 文 化 的 不 當 詮 釋 ， 而 產 生 負 面 的 評 價 ，「 現 在 所 謂 的 女 人 本 質 ，

                                                 
42 Lev Nikolaevich Tolstoi（托爾斯泰）著。許海燕譯。《人生論》。台北：志文。1997 年 7 月，

頁 113。以下簡稱《人生論》。 
43 Erich Fromm（佛洛姆）著。孟祥森譯。《生命的展現》（To Have or To Be）。台北：遠流。1989
年 11 月，頁 15。以下簡稱《生命的展現》。 
44 《生命的展現》，頁 14。 
45 在 國父的《建國方略》中談到：「革命之建設者，非常之建設也，亦速成之建設也。……革

命有非常之破壞，如帝統爲之斬絕，專制爲之推翻。有此非常之破壞，則不可無非常之建設。……」

少女再生同樣是打破舊有的陳腐，建立新的運作體系和精神。 
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顯 然 是 人 為 的 東 西 ------是 經 過 某 些 方 面 強 制 壓 抑，及 另 一 方 面 違 反 自

然 的 刺 激 造 成 的。我 們 可 以 毫 不 遲 疑 地 說，女 人，這 些 附 屬 者 的 性 格，

受 她 們 和 主 人 間 關 係 的 影 響 ， 其 自 然 成 分 已 被 徹 底 扭 曲 了 。 」 46米 德

的 研 究 也 指 出 青 少 年 危 機 是 社 會 文 化 塑 造 而 成 的 ，「 我 們 的 青 少 年 之

所 以 感 到 困 難 重 重，主 要 是 因 為 存 在 著 互 相 衝 突 的 行 為 準 則，以 及 這

樣 一 個 種 看 法 ： 每 個 人 都 應 當 做 出 他 〈 她 〉 自 己 的 選 擇 ……。 」 47要

破 壞 的，就 是 社 會 文 化 加 諸 少 女 身 上 的 不 當 意 識 形 態，讓 少 女 蜷 縮 的

肢 體、頹 喪 的 精 神 可 以 獲 得 舒 展，然 後 才 有 積 極 建 設 之 可 能。在 歐 麗

兒 的 故 事 裡，筆 者 將 以「 死 亡 」的 打 擊 為 工 具，試 驗 是 否 能 達 成 徹 底

的 破 壞 。 緊 接 而 來 的 建 設 ， 當 然 是 以 三 個 檢 視 標 準 為 基 石 去 規 劃 藍

圖 ， 進 行 心 靈 、 性 格 的 重 新 打 造 。  

社 會 文 化 的 約 束 一 旦 消 失，少 女 心 中 的 自 我 復 甦，再 生 行 動 即 將

展 開，行 動 的 範 圍 在 加 拿 大 大 明 湖 上 的 一 座 孤 島，少 女 歐 麗 兒 將 致 力

於 內 在 性 及 外 在 性 的 創 造、空 間 時 間 的 規 劃、和 孤 獨 共 處、學 習 放 下、

正 視 自 己 的 生 命 本 質 ……等，這 將 是 一 場 少 女 對 於 靈 魂、精 神 人 格 深

度 且 鉅 大 的 改 造 工 程；之 前 所 提 到 過 的 啟 蒙 與 成 長 的 機 制、再 生 的 能

量 供 給 體 系，就 有 賴 這 些 破 壞 與 建 設 去 逐 一 突 顯 出 來。筆 者 擬 在 二 、

三、四、五 章 分 別 探 討 少 女 再 生 過 程 中 的 死 亡 打 擊、行 動 和 考 驗，希

望 歐 麗 兒 可 以 帶 領 我 們 勇 闖 孤 島 ， 開 闢 一 條 少 女 再 生 的 可 能 蹊 徑 。  

少 女 歐 麗 兒 的 再 生 包 含 了 兩 性 平 等、自 我 認 同、雌 雄 同 體、死 亡

超 克、生 命 意 義 創 造 和 心 靈 的 改 革 這 些 重 要 元 素，此 篇 研 究 擬 從 女 性

主 義、存 在 哲 學 和 心 理 學 三 大 系 統 出 發，進 行 分 析 和 研 究。在 女 性 主

義 的 諸 多 討 論 中 ，以 西 蒙 ‧波 娃 在《 第 二 性 》中 談 到 的 內 在 性 、外 貌

迷 思 和 超 越 性 等 論 點 為 主 要 剖 析 觀 點；西 蒙‧波 娃 進 一 步 闡 釋 自 己 的

女 性 主 義 時 說 ：「 每 個 主 體 都 要 十 分 明 確 地 通 過 開 拓 或 設 計 去 扮 演 自

己 的 角 色，而 這 種 開 拓 和 設 計 被 視 為 一 種 超 越 方 式。他 只 有 不 斷 的 地

求 別 的 自 由 ， 才 能 夠 取 得 自 由 。 」 48這 是 對 於 自 我 生 命 意 義 肯 定 和 追

尋 的 女 性 主 義，也 是 與 存 在 主 義 精 神 結 合 的 爲 存 在 自 由 而 積 極、奮 鬥

的 女 性 主 義 。  

                                                 
46 《女性主義經典》，頁 13。 
47 《薩摩亞人的成年》，頁 183。 
48 《第二性》，頁 12。 
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存 在 主 義（ Existentialism）思 想 站 在 現 實 的 背 景 上，探 求 人 生 具

體 存 在 的 意 義，伸 張 個 人 的 獨 立 奮 鬥 的 精 神，思 想 中 包 含 了 存 在 先 於

本 質 、 極 端 的 發 現 、 自 身 的 問 題 、 展 望 未 來 、 思 想 整 體 性 這 些 特 質 。

存 在 先 於 本 質 指 出：人 的 命 運 不 是 一 成 不 變 的，可 以 由 自 己 的 自 由 意

志 及 自 身 的 努 力 加 以 改 造。極 端 的 發 現 告 訴 我 們，對 於 自 己 的 存 在 關

心 要 在 與 極 限 衝 撞 時，個 人 才 會 覺 醒 過 來，而 死 亡 就 是 一 種 極 限。自

身 的 問 題 則 是 說：對 於 自 身 的 瞭 解 必 須 深 入 自 己 心 靈 深 處，在 那 裡 尋

找 自 己 的 真 實。展 望 未 來 是 對 於 不 斷 變 動 中 的 自 己 做 出 未 來 的 設 計 ，

對 未 來 充 滿 信 心 ， 讓 人 變 成 以 真 我 存 在 的 「 自 己 」。 思 想 整 體 性 的 觀

念 涉 及 自 由 與 責 任，個 人 存 在 本 質 的 發 展，除 了 自 由，尚 有 責 任，即

爲 世 界 、 人 類 創 造 幸 福 的 責 任 。 49存 在 主 義 的 思 想 特 質 孕 育 著 著 豐 沛

的 肯 定 自 我 與 生 命 的 精 神，和 少 女 再 生 的 精 神 不 謀 而 合，此 篇 研 究 中

將 以 德 國 存 在 主 義 學 者 海 德 格（ Martin Heidegger）50的《 存 在 與 時 間 》

（Sein Und Zeit）和 富 有 存 在 主 義 精 神 的 法 國 文 學 家 及 哲 學 家 卡 謬（Albert 

Camus）51的 論 文 「 薛 西 弗 斯 神 話 」（ Le Mythe de Sisyphe） 52， 作 為 探

討 再 生 的 依 據 。  

心 理 學 結 合 了 哲 學 與 科 學，它 繼 承 哲 學 上 對 於 人 類 如 何 認 識 世 界

和 人 類 幸 福 之 源 的 關 注 53， 在 科 學 的 基 礎 上 ， 對 於 人 類 心 理 作 深 入 的

探 究 ， 讓 我 們 對 於 人 類 行 為 可 以 在 社 會 文 化 影 響 之 外 ， 做 出 一 種 潛

在、本 源 的 解 釋 和 理 解。少 女 再 生 是 一 種 由 內 而 外 的 過 程，所 以 我 們

有 瞭 解 歐 麗 兒 心 理 歷 程 之 必 要，方 能 對 她 的 行 動 做 出 更 正 確 的 判 讀 ；

本 篇 研 究 採 用 心 理 學 家 佛 洛 姆（ Erich Fromm）54的《 逃 避 自 由 》（ Escape 

From Freedom）、《 自 我 的 追 尋 》（ Man For Himself）、《 生 命 的 展 現 》

                                                 
49 參考自鄔昆如著。《現代西洋哲學思潮》。台北：黎明文化。1983 年 6 月。頁 248-57。 
50海德格（ Martin Heidegger,1889-1976），德國存在主義學者，公認當今德國學界最

具原創性的思想家，為現代存在哲學的領導人物，代表作為《存在與時間》（Sein Und Zeit）。 
51 卡謬（Albert Camus,1918-1960），生於阿爾及利亞，法國作家，1957 年諾貝爾文學獎得主，

著有《異鄉人》、《瘟疫》等作品。 
52 本文參考之「薛西弗斯神話」（ Le Mythe de Sisyphe）版本為諾貝爾文學將編輯委員

譯，《1957 卡謬》，台北：九五文化。1981 年 4 月出版。 
53 Thomas Hardy Leahey（托馬斯‧黎黑）著。李維譯。《心理學史---心理學的主流思潮（上）》

（A History of Psychology –Main Currents in Psychological Thought）。台北：桂冠。1996 年 3 月，

頁 4。 
54佛洛姆（ Erich Fromm,1900-1980），原籍德國，後改入美國籍。當代心理學權威，

以心理分析學說來研究文化與社會問題。著作有《逃避自由》、《愛的藝術》、《自

我的追尋》等。  
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（ To Have or To Be？ ）三 本 著 作 中 的 觀 念，來 對 少 女 再 生 做 深 一 層 的

分 析 和 釐 清。在 這 三 本 著 作 中 闡 述 人 為 了 追 尋 自 由、創 造 自 我、體 現

生 命 價 值 所 發 生 的 內 在 心 靈 變 動 和 改 革 ， 正 是 少 女 再 生 所 涉 及 的 心

靈、生 命 態 度 之 革 新。希 望 藉 由 女 性 主 義、存 在 主 義 和 心 理 學 的 加 入

和 交 相 辯 証，能 為 文 學 中 少 女 的 再 生 注 入 更 多 希 望 與 能 量，真 正 成 為

一 個 雌 雄 同 體 、 自 我 認 同 的 新 生 命 。  

歐 麗 兒 只 是 芸 芸 少 女 之 一，她 遭 遇 的 並 非 只 是 單 純 的 逃 家 問 題 和

荒 島 求 生 記 ， 她 一 方 面 是 少 女 的 模 特 兒 ， 為 我 們 示 範 各 種 形 象 的 展

現；她 同 時 也 是 一 個 實 踐 家，演 示 少 女 的 自 省 與 改 造。歷 來 也 有 許 多

探 討 少 女 的 研 究，從 各 種 角 度 去 端 詳 少 女、進 行 描 繪：西 蒙‧波 娃 在

《 第 二 性 》的 第 十 三 章 中 就 針 對 當 代 女 性 之 女 性 生 成 這 個 部 分，對 少

女 做 了 一 番 闡 述 ， 她 提 到 ：「 和 想 獲 得 主 權 自 由 的 主 體 的 真 實 要 求 一

起 出 現 的，還 有 生 存 者 對 順 從 和 逃 避 的 非 真 實 渴 望。被 父 母、教 育 者、

書 籍 與 神 話，以 及 女 人 與 男 人 所 虛 構 出 來 的 被 動 快 活，似 乎 很 值 得 少

女 嚮 往。她 從 小 就 受 到 教 導 要 享 受 被 動 快 活。這 種 誘 惑 越 來 越 明 顯 。

隨 著 她 的 超 越 的 飛 翔 撞 到 更 堅 硬 的 障 礙 物 上，她 必 然 更 加 不 幸 地 屈 服

於 那 種 快 活 。 」 55使 少 女 折 翼 的 被 動 快 活 指 的 就 是 成 為 一 個 溫 順 、 美

麗、乖 巧 的 女 孩 就 會 惹 人 憐 愛，而 活 在 被 愛 的 玻 璃 屋 裡，少 女 可 以 規

避 生 命 的 責 任 和 開 創 的 辛 苦。西 蒙‧波 娃 為 我 們 戳 破 愛 的 謊 言，讓 少

女 看 見 自 己 的 盲 點 。  

在 近 幾 年 來 的 文 本 研 究 中，可 以 發 現 少 女 有 從 被 動 快 活 的 泥 淖 中

擺 脫 的 意 志 ， 而 帶 動 了 少 女 思 考 自 我 處 境 的 進 步 ：  

吳 文 薰 的 碩 士 論 文 《 女 性 成 長 之 孤 獨 、 希 望 與 自 我 覺 醒 ----從 凱

瑟 琳‧帕 特 森 三 本 作 品 談 起 》雖 然 研 究 範 圍 鎖 定 在 凱 瑟 琳‧帕 特 森 的

三 本 作 品，並 以 孤 獨、希 望 與 自 我 覺 醒 作 為 少 年 小 說 中 表 現 女 性 成 長

的 架 構，但 是 對 於 女 性 性 別 意 識 的 萌 發 與 養 成 亦 有 所 觸 及。從 這 些 作

品 中 她 察 覺 到 母 女 關 係 和 女 性 成 長 有 著 密 切 的 關 聯，在 某 種 程 度 上 是

「 性 別 社 會 化 細 微 的 再 制 過 程 」； 至 於 家 庭 生 活 在 文 學 作 品 中 之 於 男

性 和 女 性 成 長 又 分 別 具 有 不 同 的 份 量，家 庭 對 於 女 性 而 言 常 是 整 個 生

活 的 重 心，追 尋 的 終 點，卻 往 往 只 是 男 性 成 長 過 程 中 的 一 部 分。這 兩

                                                 
55 Simone de Beauvoir（西蒙‧波娃）著。陶鐵柱譯。《第二性》（Le Deuxiéme Sexe）。台北：貓

頭鷹。2000 年 11 月，頁 296。以下簡稱《第二性》。 
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個 方 面 當 然 不 是 影 響 少 女 在 自 我 性 別 意 識 的 發 展 和 統 合 上 的 全 部 力

量 ， 卻 是 一 個 耐 人 尋 味 的 開 端 。  

以 性 別 角 色 非 天 生 而 是 經 由 父 權 社 會 塑 造 而 成 為 主 要 觀 點，陳 文

美 的 碩 士 論 文 《 認 同 與 疏 離 之 間 ----少 年 小 說 中 的 母 女 關 係 》 將 研 究

重 點 擺 放 在 少 年 小 說 的 母 女 關 係 上，剖 析 中 譯 文 本 中 母 親 對 女 兒 的 性

別 認 同 之 影 響，結 果 導 向 母 親 在 性 別 認 同 上 不 是 為 父 權 社 會 代 言，就

是 受 到 打 壓；母 女 關 係 的 女 性 性 別 意 識 傳 承 似 乎 只 是 父 權 社 會 性 別 認

同 的 障 眼 法 ， 這 樣 的 結 果 帶 著 悲 觀 的 色 彩 。  

上 面 兩 篇 論 文 指 出 少 女 性 別 意 識 的 源 頭 ，《 台 灣 少 年 小 說 中 的 少

女 形 象 ----以 九 歌 現 代 兒 童 文 學 講 為 例 》 這 篇 研 究 中 則 將 本 土 少 年 小

說 中 呈 現 的 少 女 形 象 做 了 觀 察 和 歸 結，除 了 一 般 大 眾 所 熟 知 的 好 女 孩

形 象，施 佩 君 也 看 到 了 文 本 詮 釋 少 女 形 象 的 另 一 種 典 型「 忠 於 自 我 」，

以 行 動 表 現 對 性 別 體 制 的 憤 怒 與 不 滿，有 意 識 的 成 為「 非 女 性 化 」的

女 生 」，雖 然，「 壞 女 孩 」的 出 現 並 未 對 少 女 的 性 別 認 同 產 生 新 的 開 化，

最 後 還 是 難 以 跳 脫 父 權 體 制 的 性 別 框 架 。  

綜 合 以 上 諸 篇 探 討 少 女 問 題 的 研 究，我 們 可 以 發 現 少 女 雖 在 自 身

的 認 同 上 有 所 掙 扎 和 抵 抗 ， 最 後 也 只 是 強 弩 之 末 ， 被 父 權 體 制 所 歸

順 。 尤 其 嚴 重 的 是 ， 少 女 往 往 採 取 「 被 動 」 56的 姿 態 ， 那 麼 ， 少 女 仍

舊 是 少 女，無 法 達 成 再 生 的 任 務，成 為 一 個 新 生 命 體。所 以 筆 者 試 著

在 歐 麗 兒 和 隸 屬 自 然 的 孤 島 二 者 的 共 存 互 動 中，尋 找 破 除 被 動 性 的 咒

語 ， 在 此 之 前 ， 再 生 尚 未 成 功 ， 少 女 仍 需 努 力 。  

在 少 女 與 島 嶼 的 關 係 中，則 有 兩 篇 論 文 帶 來 新 鮮 的 氣 息，分 別 是

李 美 燕 發 表 於 兒 童 文 學 學 刊 的〈 一 個 失 寵 少 女 的 自 我 追 尋 ------評 析 少

年 小 說《 為 我 憂 慮 一 分 鐘 》〉，以 及 同 樣 發 表 於 兒 童 文 學 學 刊，蔡 淑 芬

所 寫 的〈 兒 童 文 學 與 生 態 女 性 主 義 文 學 理 論 的 交 叉 點 ------試 論 自 然 寫

作 與 少 年 小 說 〉。 李 美 燕 就 美 國 作 家 凱 瑟 琳 ‧ 派 特 森 (Katherine 

Paterson)所 寫 的 《 為 我 憂 慮 一 分 鐘 》 (Jacob Have I Loved)57一 書 作 討

                                                 
56 被動(Passivity)意味消極，是一種疏離的活動，及活動過程中我不覺得我是活動的主體，我所

察覺的是我活動的「結果」，「我」並沒有真正的活動，而是被某些外在力量或內在力量「作用」

於我身上。如同少女本質上雖然想要創造，但礙於父權體制的限制或內在安於被愛的惰性，而沉

溺於「被動快活」中。 
57 另有中譯版本《孿生姊妹》，鄒嘉容譯，先後由台北智茂圖書於 1992 年出版，東方出版社於

2003 年出版。 
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論，她 說 作 者 所 寫 的 是 一 個 疏 離 的 心 靈，而 島 嶼 最 能 顯 示 這 種 疏 離 58，

這 是 島 嶼 成 為 故 事 舞 台 的 原 因，「 它 不 僅 是 一 個『 封 閉 島 嶼 』的 代 表 ，

而 且 與 人 物 內 在 的 苦 悶、掙 扎 相 呼 應。」李 美 燕 運 用 了 島 嶼 疏 離、孤

立 的 意 象 去 探 討 少 女 的 自 我 追 尋，少 女 離 開 島 嶼 方 能 展 開 自 我 追 尋 之

路，歐 麗 兒 則 是 隻 身 前 往 島 嶼 打 開 再 生 之 門，島 嶼 和 少 女 之 間 擁 有 較

男 性 魯 賓 遜 的 荒 島 神 話 更 豐 饒 的 意 義 創 造 。  

討 論 生 態 女 性 主 義 的 蔡 淑 芬，雖 然 不 是 以 島 嶼 為 主 角 來 探 討，但

她 將 生 態 主 義 和 女 性 主 義 交 集 的 觀 點 帶 入 兒 童 文 學 中，從 孩 子 的 眼 中

看 世 界，把 自 然 萬 物 當 成 獨 立 的 個 體，是 一 種 活 生 生 的 存 在，藉 由 人

類 與 諸 多 個 體 之 間 的 交 流 對 話，人 類 也 會 獲 得 學 習 與 改 變。歐 麗 兒 在

孤 島 上 所 做 的 不 就 是 和 自 然 萬 物 的 相 處 和 學 習 嗎 ？ 男 性 來 到 孤 島 汲

汲 於 開 創 新 樂 園，做 另 一 種 形 式 的 殖 民；少 女 前 往 孤 島 和 自 然 對 話 溝

通 ， 是 對 於 再 生 的 鞭 策 。  

我 們 可 以 有 不 同 的 主 角、故 事 內 容 和 評 論，但「 啟 蒙 與 成 長 是 少

年 小 說 的 永 恆 主 題。」張 子 樟 在《 少 年 小 說 大 家 讀 》中 一 開 始 就 為 我

們 做 了 這 樣 的 摘 要 和 提 醒，不 管 如 何 分 類，基 調 不 變；他 更 列 舉 出 少

年 小 說 的 十 一 種 類 型，討 論 青 少 年 如 何 面 對 各 種 不 同 的 生 命 試 題，進

行 學 習 與 解 答，進 而 調 適 自 我、超 越 自 我，在 十 一 種 類 型 中，死 亡 威

脅 便 是 其 中 之 一。隨 後，在 這 本 書 的 第 五 篇 ＜ 未 知 死，焉 知 生 ＞ 張 子

樟 進 一 步 對 少 年 小 說 中 的 死 亡 敘 述 做 一 番 評 析 ，「 古 今 中 外 名 著 無 一

不 探 討 到 『 生 』（ to be） 與 『 死 』（ not to be） 的 問 題 。 」 張 子 樟 從 中

外 名 著 著 眼，引 領 我 們 的 視 線 看 到 少 年 小 說 中 的 死 亡，從 主 角 對 動 物

之 死 、 親 人 朋 友 的 死 亡 到 一 般 死 亡 的 反 應 ， 我 們 看 到 死 亡 的 無 所 不

在，透 過 文 學 的 輾 轉 呈 現 和 適 當 詮 釋，可 以 讓 青 少 年 得 到 啟 示，對 死

亡 釋 然，邁 向 更 成 熟 的 人 生。至 於「 作 家 應 該 如 何 處 理 死 亡 問 題，才

能 讓 小 讀 者 有 最 大 的 收 穫 ？ 」這 是 張 子 樟 在 長 期 的 觀 察 和 探 索 中 提 出

的 問 題 ， 值 得 作 者 和 讀 者 一 同 省 思 。  

張 子 樟 的 觀 察 和 析 論 ， 讓 我 們 看 見 了 死 亡 和 少 女 再 生 的 可 能 連

結 ， 另 有 一 些 論 文 提 供 了 意 見 和 可 以 切 入 的 觀 點 ：  

林 宛 宜 在 碩 士 論 文 《 從 少 年 小 說 中 的 死 亡 談 啟 蒙 》 談 到 ：「 死 亡

                                                 
58 李美燕在註解五中說明島嶼的疏離象徵乃是引自本書的得獎致辭。 



 17

的 衝 擊 常 常 逼 使 孩 子 在 短 暫 時 間 內 快 速 長 大，從『 尚 未 成 人 』踏 入『 終

將 成 人 』。 」 她 從 各 類 的 死 亡 事 件 中 尋 求 啟 蒙 的 作 用 ， 雖 然 未 將 啟 蒙

作 深 入 的 探 討，而 偏 向 死 亡 和 啟 蒙 類 型 的 整 理，卻 也 肯 定 了 死 亡 對 於

孩 子 的 正 面 意 義 。  

另 一 位 研 究 者 謝 淑 鳳 接 續 著 少 年 小 說 中 的 死 亡 研 究，在《 少 年 小

說 死 亡 主 題 之 研 究 》中 針 對 死 亡 小 說 所 欲 傳 達 的 概 念 做 了 一 番 探 討 ，

並 概 括 其 中 主 題 為 情 感、生 命 與 哀 傷 輔 導 三 方 面，透 過 這 些 主 題 的 討

論 ， 讓 孩 子 得 以 重 新 審 視 自 己 週 遭 的 人 際 關 係 、 生 命 態 度 及 各 種 認

知；除 了 對 死 亡 主 題 的 研 究 之 外，謝 淑 鳳 在 第 二 章 第 四 節 中 提 到 一 個

有 趣 的 現 象 ：「 少 年 死 亡 小 說 作 家 以 女 性 偏 多 ， 少 年 死 亡 小 說 的 作 者

有 三 分 之 二 強 都 是 女 性 作 家，書 中 的 主 角 也 多 以 女 性 少 年 為 主，這 是

否 意 味 著 女 性 對 死 亡 的 主 題 較 為 觀 照 ， ……。 」 另 外 ， 張 淑 美 在《 死

亡 學 與 死 亡 教 育 》一 書 中 對 國 中 生 做 了 死 亡 態 度 和 死 亡 教 育 態 度 的 調

查，結 果 發 現 在 死 亡 關 切 度 和 死 亡 教 育 接 受 度 上，因 性 別 不 同 而 有 顯

著 差 異，女 生 的 平 均 分 數 均 高 於 男 生。少 女 對 死 亡 的 關 注 隱 藏 了 什 麼

樣 的 奧 秘 ？ 她 在 死 亡 中 看 見 了 什 麼 ？ 文 本 中 或 者 真 實 生 活 裡，死 亡 關

閉 了 生 命 之 門 ， 是 否 開 啟 了 再 生 之 窗 ？  

在 死 亡 的 黑 暗 中 隱 約 有 一 簇 火 光 閃 耀，死 亡 事 件 對 少 女 的 衝 擊 ，

似 乎 迸 發 出 希 望 的 火 星 ， 讓 少 女 再 生 看 見 了 契 機 。  
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第二章 步驟一：預警  

 
不過，現在她擁有的這個身軀，這個身軀以及其中所包容的，  

好像常常什麼都不是 ------什麼都不是。 59 

------吳爾夫（Virginia Woolf）  

第 一 節  死 亡 事 件 一  

以 歐 麗 兒 為 探 討 對 象 來 追 尋 少 女 再 生 的 意 義，必 須 在 她 身 上 找 出

再 生 的 兩 大 元 素：死 亡 和 改 革 所 銘 刻 出 來 的 痕 跡，這 些 都 不 是 一 夕 之

間 所 完 成 的 改 變。卡 謬 曾 說 真 正 的 藝 術 家 不 會 輕 視 任 何 事 物，他 說 ：

「 他 們 盡 力 使 自 己 去 了 解 而 不 是 下 判 斷。若 是 他 們 要 在 這 世 上 選 擇 立

場 的 話，就 只 能 夠 在 尼 采 意 味 深 長 的 話 ------裁 判 者 須 向 創 造 者 依 隨 的

社 會 中 才 行 ------。 」 60研 究 者 亦 當 如 是 ， 他 要 面 向 的 是 研 究 對 象 依 隨

的 社 會；筆 者 將 針 對 歐 麗 兒 生 長 的 背 景 環 境、生 活 的 現 實 去 做 了 解 ，

希 望 經 過 層 層 的 抽 絲 剝 繭 ， 我 們 可 以 知 道 得 更 清 楚 一 些 ； 因 為 ，「 任

何 虛 構 小 說 都 是 由 想 像 力 和 手 工 技 藝 在 某 些 事 實、人 物 和 環 境 的 基 礎

上 樹 立 起 來 的 建 築 物 」 61我 們 必 須 透 視 並 融 入 歐 麗 兒 的 生 命 ， 才 能 穿

過 作 者 設 下 的 故 事 結 界 ， 來 到 真 實 進 行 思 考 和 比 對 。  

先 從 死 亡 談 起，文 本 中 顯 示 歐 麗 兒 面 對 死 亡 的 經 驗 肇 始 於 七 歲 ： 

 

「莉玫，我只記得那匹馬，牠的頭從擋風玻璃衝進來，牠是

一匹逃跑的馬。我忘記當時怎麼被拋到車外的，我只記得那

時候是冬天，下著雪，好多的雪，媽媽坐在地上，鮮血從她

嘴裡流出來。她的手在動，想要說話，有人在尖叫……」（《守

著孤島的女孩》頁 26）  

 

歐 麗 兒 的 媽 媽 在 她 面 前 死 去，白 雪 和 鮮 血 構 成 了 鮮 明 而 難 忘 的 死

                                                 
59 摘錄自 Virginia Woolf（維琴妮亞‧吳爾夫）著，孔繁雲等譯，《戴洛維夫人‧航向燈塔》，台

北：志文出版社，1993 年 4 月，頁 54。 
60此段話為卡謬受獎演說中所說，轉引自諾貝爾文學將編輯委員譯，《1957 卡謬》，台北：九五文

化事業公司出版，頁 22。以下簡稱《卡謬》。 
61 Mario Vargas Llosa（尤薩）著。趙德明譯。《給青年小說家的信》。台北：聯經。2004 年 9 月，

頁 25。以下簡稱《給青年小說家的信》。 
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亡 意 像 ， 日 後 成 了 麗 兒 和 莉 玫 之 間 的 秘 密 床 邊 故 事 ， 說 了 一 遍 又 一

遍。但，死 亡 真 能 化 身 為 一 則 床 邊 故 事 如 此 平 和 的 過 去 嗎 ？ 究 竟 死 亡

之 於 七 歲 兒 童 的 意 義 是 什 麼 ？ 作 者 留 下 的 空 白 ， 我 們 要 試 著 進 行 填

補 ， 儘 可 能 接 近 麗 兒 內 心 的 真 相 。  

許 多 研 究 顯 示，兩、三 歲 的 孩 子 就 對 死 亡 有 了 基 本 的 認 識，甚 至

可 能 已 經 受 到 死 亡 和 恐 懼 的 影 響 62； 納 吉 （ M. Nagy,1984） 是 探 索 兒

童 對 死 亡 理 解 的 先 驅，她 將 兒 童 對 死 亡 的 理 解 劃 分 為 三 個 階 段，在 第

二 階 段 的 五 至 九 歲 兒 童 ， 已 經 「 認 清 死 亡 是 一 種 終 結 和 永 久 的 現 象 」

63， 這 個 階 段 的 兒 童 雖 然 會 對 死 亡 加 上 一 些 不 合 邏 輯 或 不 合 乎 生 物 性

的 定 義，並 且 他 們 心 中 有 可 能 隱 藏 死 者 會 再 回 來 的 想 法，但 大 體 而 言

已 經 了 解 死 亡 一 詞 不 可 逆 的 隱 含 意 義；就 認 知 發 展 的 角 度 來 看，七 歲

的 兒 童 已 經 進 入 具 體 運 思 期，漸 漸 能 運 用 抽 象 符 號 進 行 思 考，所 以 能

就 死 亡 的 概 念 做 更 進 一 步 的 理 解 。  

除 了 認 知 發 展 上 的 原 因 促 使 兒 童 理 解 死 亡，經 驗 也 是 決 定 死 亡 理

解 的 原 因 ， 個 人 經 驗 有 助 於 兒 童 瞭 解 死 亡 ，「 因 此 應 及 早 將 死 亡 觀 念

帶 進 兒 童 的 生 活 中 ， 並 讓 她 們 有 機 會 談 論 關 於 死 亡 的 話 題 。 」 64為 什

麼 要 談 論 死 亡 ？ 死 亡 是 生 活 中 的 非 常 態 事 件，因 為 無 法 預 期 且 不 被 期

待，發 生 時 常 讓 人 驚 慌 失 措、難 以 接 受，不 管 在 家 庭 功 能 或 個 人 發 展

上 都 會 被 影 響、中 斷；所 以 面 對 死 亡 的 態 度 是 未 來 生 活 導 向 危 險 或 轉

機 的 關 鍵 。 薩 摩 亞 人 就 是 很 好 的 死 亡 教 育 範 本 ， 他 們 讓 孩 子 看 見 分

娩、屍 體、參 與 解 剖 死 去 族 人 的 過 程，不 把 任 何 關 於 死 亡 或 出 生 的 知

識 看 成 可 怕、兒 童 不 宜 的 東 西，薩 摩 亞 兒 童 跟 著 成 人 自 然 而 然 的 瞭 解

生 和 死 的 知 識，他 們 對 死 亡 的 事 實 比 起 我 們 社 會 中 的 兒 童 更 能 處 之 泰

然 。 65  

 一 旦 兒 童 遭 遇 喪 慟 ， 為 了 讓 他 們 能 做 好 心 理 調 適 和 適 應 ， 必 須

在 過 程 中 達 成 一 系 列 心 理 任 務 66， 讓 兒 童 能 順 利 完 成 哀 悼 並 回 到 生 命

                                                 
62 歐文‧亞隆（Irvin D. Yalom）所著《存在心理治療》中介紹了 Furman, A Child’s Parent Dies
和 G .Rochlin, Griefs and Discontents：The Focus of Chang 的研究所顯示出的結果。 
63 關於纳吉的觀點轉引自《發展心理學》，頁 692。 
64 《發展心理學》，頁 694。 
65 《薩摩亞人的成年》，頁 169-172。 
66 Furman,E.於 1984 年提出喪慟兒童的任務第一即是了解並接受死亡的真實性，再來是哀悼，最

後是重新回到生活。筆者資料參考自 Charles A. Corr ＆ Donna M. Corr 編，李閏華、張玉仕、劉

靜女譯，《死亡與喪慟---兒童輔導手冊》（Handbook of Childhood Death and Bereavement）。以下
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的 常 軌，了 解 死 亡 就 是 首 要 的 任 務，藉 由 成 人 以 兒 童 能 夠 理 解 的 語 言

和 他 們 談 論 死 亡，有 助 於 兒 童 及 早 釐 清 死 亡 的 觀 念，進 入 下 一 階 段 任

務 。 但 是 ， 我 們 處 在 一 個 懼 怕 死 亡 的 文 化 氛 圍 中 ， 不 是 以「 未 知 生 ，

焉 知 死 」 狡 猾 的 閃 避 ， 就 是 抱 持 「 死 亡 是 威 脅 人 類 最 大 的 災 禍 」 67的

想 法 恐 懼 著，成 人 本 身 對 於 死 亡 先 有 了 害 怕 和 否 認，要 敞 開 心 胸 和 兒

童 談 論 死 亡 無 疑 是 雙 重 的 困 難 了 ；「 不 知 道 的 事 就 不 會 傷 害 人 」 這 是

公 認 要 保 持 沉 默 的 理 由 68，所 以，死 亡 話 題 成 了 成 人 避 而 不 談 的 禁 忌，

或 者 轉 型 為 童 話 被 加 上 過 多 美 麗 的 糖 衣。成 人 打 著 保 護 兒 童 免 於 死 亡

痛 苦 的 旗 幟，輕 忽 了 解 死 亡 對 兒 童 的 意 義，這 種 消 極 的 迴 避 反 而 讓 兒

童 面 對 喪 慟 無 法 調 適 而 落 入 死 亡 的 恐 懼 中 。  

兒 童 時 期 的 歐 麗 兒 第 一 次 面 對 死 亡，而 且 母 親 就 在 她 面 前 死 去 ，

這 是 一 次 突 發 事 件，沒 有 所 謂 的 理 想 時 機 也 沒 有 任 何 心 理 準 備，死 亡

突 然 就 攤 開 在 麗 兒 面 前 。「 在 發 展 出 適 當 防 衛 之 前 就 面 對 無 情 死 亡 的

孩 子，可 能 會 承 受 過 大 的 壓 力。人 生 任 何 時 刻 過 大 的 壓 力 和 不 快 樂 ，

對 年 幼 的 孩 子 都 不 只 是 暫 時 的 不 安 。 」 69我 們 可 以 想 見 ， 對 死 亡 的 懵

懂、自 我 能 力 和 社 會 技 巧 的 不 足，自 我 的 保 護 傘 過 於 薄 弱 讓 麗 兒 幼 小

的 心 靈 在 第 一 時 間 遭 受 極 大 的 創 傷；當 她 最 需 要 大 人 伸 出 援 手 撫 慰 、

以 成 年 的 智 慧 和 閱 歷 引 領 她 走 出 死 亡 的 黑 暗 時，周 圍 的 成 人 卻 害 怕 的

別 過 身 去 、 噤 口 不 語 ：  

 

    她們只會在私底下提起母親，絕對不在祖母面前提起，因為

她祖母認為這個話題是有害的。（《守著孤島的女孩》頁 24） 

     

    至於父親，她不瞭解父親，也不知道要瞭解父親什麼，他的

態度既冷淡又疏遠。（《守著孤島的女孩》頁 25）  

 

歐 麗 兒 身 邊 主 要 的 成 人 家 屬 對 於 死 亡 一 個 迴 避 一 個 冷 漠，這 樣 的 態 度

                                                                                                                                            
簡稱《死亡與喪慟---兒童》。 
67 淑本華在論＜死亡＞一篇中提到人因具有理性所以必然對死亡產生恐懼，人的觀念可能會因

時代場景而有所改變，但自然卻始終向我們顯示「死亡是最大的災禍」，因為死亡意味著毀滅及

生存的無價值。 
68 Irvin D. Yalom（歐文‧亞隆）著。易之新譯。《存在心理治療（上）---死亡》（Existential 
Psychotherapy）。台北：張老師。2005 年 3 月，頁 148。以下簡稱《存在心理治療（上）》。 
69 《存在心理治療（上）》，頁 160。 
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也 在 無 形 中 讓 其 他 成 人 不 敢 對 麗 兒 談 論 死 亡，故 事 一 開 始 提 到 父 親 的

秘 書 魏 瑟 爾 先 生 更 在 談 話 中 極 力 避 免 使 用「 死 亡 」這 個 字 眼，像 在 防

範 一 頭 猛 獸：「魏瑟爾又站在那裡告訴她『時間會治好所有的創傷』，

即使是那些『最近發生的悲劇』也不例外。（《守著孤島的女孩》頁

16）」  

祖 母 、 父 親 及 週 遭 的 其 他 成 人 ， 沒 有 人 願 意 和 麗 兒 好 好 的 談 論

母 親 的 死 亡 ， 而 她 唯 一 的 談 論 對 象 -----莉 玫 當 時 才 三 歲 ， 麗 兒 在 一 個

對 於 死 亡 似 懂 非 懂 的 年 紀 孤 立 無 援 的 面 對 死 亡。文 本 沒 有 論 及 七 歲 的

麗 兒 對 於 母 親 死 亡 的 悲 傷，多 年 後 她 對 莉 玫 敘 述 母 親 的 死 亡 總 是 因 為

莉 玫 的 要 求，並 且 一 再 強 調「我只記得……」「我就記得這些了」（《守

著孤島的女孩》頁 26、 27）。同 樣 的 ， 年 幼 的 麗 兒 不 懂 悲 傷 嗎 ？ 她 真

的 只 記 得 一 些 嗎 ？ 筆 者 寧 願 認 為 ：「 兒 童 無 法 適 切 表 達 悲 傷 ， 常 是 因

為 他 人 沒 有 給 予 兒 童 死 亡 相 關 的 正 確 知 識。此 外，在 死 亡 發 生 後，兒

童 會 更 依 賴 家 庭 成 員 的 支 持，若 家 人 無 法 提 供 適 時 的 協 助，兒 童 便 會

陷 入 無 援 的 困 境 。 」 70 

《 一 個 愛 的 故 事 》 中 的 姬 賽 五 歲 時 目 擊 了 父 親 的 死 亡 場 景 ， 為

了 保 護 自 己 以 選 擇 性 失 憶 的 方 式 來 逃 避 至 親 死 亡 的 恐 懼，因 為「你怎

麼可能把這樣一件事情記在腦子裡，卻仍繼續說話、玩耍、又吃又喝

呢？這是一件你無法天天面對的事，於是你把它藏起來，假裝它從來

沒有發生過。」（《一個愛的故事》頁 170）周 圍 的 所 有 人 也 都 「 很 好

心 」， 沒 有 人 對 姬 賽 提 起 ， 因 為 大 家 都 把 死 亡 當 成 一 個 讓 人 絕 望 的 黑

洞 。  

文 化 、 家 庭 的 偏 差 態 度 加 上 認 知 、 經 驗 發 展 的 不 足 ， 讓 年 幼 且

赤 裸 裸 看 見 親 人 死 亡 的 孩 子 陷 入 危 機，沒 有 成 人 的 疏 導，他 們 僅 能 用

自 身 有 限 的 資 源 進 行 自 我 防 衛 和 保 護 ，「 小 孩 不 只 會 遇 到 覺 察 死 亡 而

產 生 的 焦 慮 ，也 會 對 許 多 其 他 壓 力（ 人 際 、 性 慾 、學 校 ）產 生 的 焦 慮

適 應 不 良，所 以 容 易 產 生 症 狀 和 精 神 官 能 性 防 衛 機 轉，在 一 生 中 層 層

堆 積 。 」 71麗 兒 的 焦 慮 和 痛 苦 既 然 沒 有 得 到 抒 發 和 排 遣 ， 是 否 隱 藏 在

心 靈 的 底 層，透 過 一 些 防 衛 機 制 在 日 後 的 成 長 中 不 經 意 表 現 出 來，成

為 自 我 認 同 和 性 別 認 同 發 展 上 的 封 鎖 密 碼 和 阻 礙 呢 ？ 我 們 必 須 陪 著

                                                 
70 此為 Bowlby,J.（1980）. Attachment and loss,中所提出，轉引自《死亡與喪慟---兒童》，頁 134。 
71 《存在心理治療（上）》，頁 163。 
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麗 兒 一 一 解 讀 。  

首 先，要 釐 清 這 一 次 的 死 亡 事 件，死 亡 的 發 生 和 對 象，沿 著 這 些

脈 絡，才 有 機 會 解 開 麗 兒 身 上 的 痛 苦 的 源 頭。從 小 到 大，我 們 都 見 過

無 數 的 死 亡，動 物、植 物、不 相 關 的 他 人，這 些 死 亡 事 件 充 斥 在 生 活

中，因 為 事 不 關 己，我 們 往 往 漫 不 經 心 甚 至 覺 得 死 亡 不 會 發 生、或 者

那 麼 快 發 生 在 自 己 或 親 人 身 上。但 死 亡 是 不 可 預 測 且 不 可 避 免 的，它

是 海 德 格 探 索 的 存 在 狀 態 中 始 終 懸 欠 72著 的 某 種 東 西 ， 存 在 要 達 到 整

全 ， 必 須 藉 由 死 亡 來 完 成 ， 所 以 人 是 『 向 死 的 存 在 』 ,亦 即 「 死 亡 是

一 種 此 在 73剛 一 存 在 就 承 擔 起 來 的 去 存 在 的 方 式 」74，這 也 指 出 了 死 亡

的 普 遍 性 75涵 義 。 但 七 歲 的 麗 兒 怎 麼 能 懂 ？ 就 是 在 九 年 後 ， 十 六 歲 的

她 依 然 無 法 看 清 死 亡 的 真 相 ：「九年前，她的母親駕車撞上一匹逃跑

的馬，不幸死去，死得莫名其妙。」（《守著孤島的女孩》頁 21）  

死 得 莫 名 其 妙，這 是 麗 兒 對 母 親 死 亡 的 詮 釋，她 隱 約 地 否 認 死 亡

的 存 在，覺 得 母 親 的 死 毫 無 道 理，然 而 在 麗 兒 描 述 母 親 的 死 亡 中，有

一 段 她 和 莉 玫 的 對 話 值 得 我 們 玩 味 ：  

 

「告訴我發生什麼事，麗兒，快告訴我。」「有一天他們吵了

一大架……她跟爸爸吵得很厲害。」「他們為什麼吵架？」「我

不知道，我當時還小，爸爸常常不回家的，祖母在當家，媽

媽沒有什麼是可以做。」「她有我們。」「是啊，但是她沒有

別的事可做。家裡有廚子燒飯，有泰雷諾太太管家，有安娜

照顧我們，祖母監視每一個人。」「他們常常吵架嗎？」「常

常吵。我常聽到他們吵架，嚇得在床上哭。那天媽媽把我們

帶到車上，她要帶我們走。……」（《守著孤島的女孩》頁 25-26） 

 

                                                 
72 馬丁‧海德格（Martin Heidegger）著，王慶節、陳嘉映譯，《存在與時間》（Sein Und Zeit），
台北：桂冠，1990，的版本中文註譯如下：「德語中，動詞“ausstehen”和名詞“Ausstand”通常用來

指『尚未到達的東西』、『借出的債務』、『銀行的儲蓄』，」我們可以發現，不管是尚未到達或借

出的債務或儲蓄，都含有「屬於本身，只是尚未兌現」的意義，死亡，是存在的一部分。 
73 此在，海德格用以指稱存在者，這個存在者是「在之中」的存在，意即在世界之中存在的本

質。 
74 Martin Heidegger（馬丁‧海德格）著。王慶節、陳嘉映譯。《存在與時間》（Sein Und Zeit）。
台北：桂冠。1998 年 4 月，頁 332。以下簡稱《存在與時間》。 
75 死亡的概念由許多相關獨立的次概念組成，這些要素包括普遍性、不可逆、無機能、原因性、

非肉體延續性等，其中普遍性意指所有生物必死之事實。筆者參考自《死亡與喪慟---兒童》。 
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麗 兒 記 得 父 母 的 爭 吵、記 得 祖 母 的 跋 扈、記 得 母 親 的 無 能 為 力 ，

這 些 事 情 串 接 起 來，然 後 便 是 母 親 的 死 亡；而 這 一 切 都 不 是 經 由 成 人

向 麗 兒 告 知，是 一 個 七 歲 兒 童 感 官 意 識 到 的 世 界，事 後，更 沒 有 人 向

她 說 明 和 解 釋 一 切 ------關 於 爭 吵 和 死 亡。對 於 談 論 死 者 與 死 亡 情 境 的

避 免 與 不 被 允 許，不 但 失 去 了 澄 清 死 亡 真 相 的 機 會，而 且 會 讓 兒 童 對

死 亡 更 感 到 困 惑，甚 至 對 死 亡 相 關 事 件 產 生 錯 誤 解 釋。那 麼 麗 兒 的 心

裡 對 於 母 親 的 死 亡 會 怎 麼 詮 釋 呢 ？ 有 沒 有 可 能 祖 母 和 父 親 成 了 害 死

母 親 的 間 接 兇 手 ？ 尤 其 是 祖 母 的 掌 控 一 切 。「她祖母身上的粉香聞起

來好像枯萎的玫瑰花，令她感到反胃。」（《守著孤島的女孩》頁 29）

這 是 一 種 死 亡 殘 存 的 味 道 嗎 ？  

帶 著 對 死 亡 無 解 的 迷 團，歐 麗 兒 面 對 第 一 次 深 刻 的 喪 慟 經 驗，對

象 是 母 親 ， 慈 愛 的 母 親 ， 這 個 冰 冷 的 家 庭 中 最 大 溫 暖 的 來 源 ，「 在 人

類 中，母 親 即 時 出 現 可 能 減 輕 陌 生 事 件 成 的 焦 慮；失 去 母 親 的 小 孩 對

所 有 必 須 面 對 的 壓 力 都 更 為 脆 弱 。 」 76母 親 一 直 以 來 都 是 愛 與 溫 暖 的

象 徵，是 鼓 勵 人 向 前 的 勇 氣 也 是 困 頓 疲 累 時 的 停 泊 港 灣，麗 兒 的 母 親

代 表 的 就 是 一 個 典 型 的 慈 母 形 象 ：   

 

「莉玫，每次我想起媽媽，就會想到一個身材高聎、臉蛋漂

亮的人，……」「她的頭髮也跟你一樣又濃又密，跟你一樣紮

了兩條辮子。」「真的，麗兒？她是大人還紮辮子？」「是啊，

她就是那種人。跟爸爸結婚時，她又年輕又漂亮。爸爸比較

老，但很有名氣。」（《守著孤島的女孩》頁 24）  

「她是世界上最好的媽媽，喜歡摟著我們睡覺，她又溫柔又

慈祥。我就記得這些，她真的好溫柔喲。」（《守著孤島的女

孩》頁 25）  

 

生 長 在 一 個 有 錢 有 勢 的 家 庭 裡，麗 兒 從 不 缺 乏 金 錢 和 物 質，卻 始

終 缺 乏 闔 家 歡 樂 的 愛。當 她 的 守 護 天 使 死 亡，家 庭 最 後 一 道 保 護 她 的

堡 壘 也 宣 告 瓦 解，麗 兒 在 這 一 次 的 死 亡 事 件 中，就 已 踏 上 封 閉 無 助 的

孤 島 。  

                                                 
76 《存在心理治療（上）》，頁 162-163。 



 24

一 年 後，八 歲 的 麗 兒 被 送 去 學 校 住 讀，家 庭 離 她 更 遠 了；喪 母 的

悲 痛 尚 未 撫 平 ， 許 多 的 問 題 卻 隨 著 死 亡 的 腳 步 向 麗 兒 襲 來 。 逝 者 已

矣 ， 那 留 下 來 的 人 呢 ？   
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第 二 節  留 下 來 的 人  

死 去 的 人 成 了 一 具 冰 冷 的 屍 體，隨 著 時 間 的 流 逝 腐 爛、消 失，交

還 了 在 這 世 界 上 佔 有 的 空 間，不 再 受 限 於 時 間 的 約 制；雖 然，他 不 再

是 以 時 間、空 間 定 位 的 生 命 體，卻 仍 是 一 種 存 在。他 的 存 在 經 由 留 下

來 的 人 的 失 落 得 到 肯 定，依 附 越 多 失 落 越 深，存 在 感 也 越 強 烈。藉 由

對 失 落 的 探 討，我 們 有 機 會 理 解 和 死 者 共 在 的 活 著 的 人 生 存 的 情 態 。

歐 麗 兒 的 母 親 死 了，作 為 一 個 被 孩 童 依 賴 的 母 親，她 的 死 亡 無 疑 帶 給

孩 子 強 大 的 失 落，這 種 失 落 所 帶 來 的 痛 苦 和 孤 寂 恰 是 作 為 母 親 存 在 的

無 可 抹 滅 的 證 明，它 影 響 了 所 有 存 在 的 人，將 他 們 連 結 成 一 個 錯 綜 複

雜 的 網 絡 。  

母 親 的 死 造 成 何 種 失 落 ？ 在 兒 童 的 生 活 中 有 三 種 重 要 的 失 落 類

型：第 一 種 是 意 義 關 係 的 失 落；第 二 種 是 依 附 對 象 的 失 落；第 三 種 為

次 级 失 落 。 77人 是 群 居 的 動 物 ， 人 與 人 之 間 關 係 的 建 立 因 為 生 活 不 同

層 面 的 需 求，而 起 一 種 複 雜 微 妙 的 供 需 上 的 發 展；在 合 乎 常 理 的 情 況

下 我 們 推 論：對 於 一 個 外 在 他 人 的 需 求 越 多，對 他 的 依 賴 就 越 深；或

者 換 一 個 角 度 來 說，外 在 他 人 給 予 我 們 的 支 持、愉 快 等 正 向 需 求 供 應

越 多 ， 我 們 越 無 法 失 去 這 個 外 在 的 他 人 ， 即 使 生 命 的 真 相 是 ：「 人 必

然 是 孤 獨 的 。 」 78所 以 ， 當 兒 童 失 去 一 段 美 好 的 關 係 時 ， 意 味 著 失 去

了 生 活 中 供 應 他 心 靈、情 感 方 面 養 分 的 一 條 運 輸 管 道，如 果 沒 有 適 當

的 銜 接 或 疏 導 ， 心 靈 發 展 將 無 可 避 免 的 產 生 缺 陷 。  

母 親 通 常 是 家 中 情 感 連 結 的 處 理 者，嚴 父 慈 母 當 然 不 是 既 定 的 家

庭 模 式，但 大 體 而 言，母 親 通 常 扮 演 起 溫 柔 慈 愛 的 溝 通 管 道；所 以 母

親 的 死 亡 是 兒 童 意 義 關 係 上 的 嚴 重 失 落，有 研 究 指 出：母 親 的 死 亡 多

引 起 兒 童 情 緒 上 的 困 擾 79， 這 是 可 以 理 解 的 ， 因 為 兒 童 失 去 的 不 只 是

一 個 母 親，也 是 一 段 能 提 供 安 全 溫 暖 的 情 感、內 在 交 流 的 良 好 關 係 。

歐 麗 兒 失 去 的 正 是 這 樣 的 關 係，在 她 和 媽 媽 有 限 的 相 處 時 間 中，媽 媽

給 她 的 就 是 美 好 的 愛 的 形 象，年 輕、漂 亮、溫 柔 又 慈 祥，而 且 很 愛 她 ，

                                                 
77 《死亡與喪慟---兒童》，頁 132-133。 
78 佛洛姆（E. Fromm）在《逃避自由》中談到：「個人化的過程的另一面，就是『日益的孤獨』。」

「當一個人已成為一個獨立的整體時，他便覺得孑然孤立而面對著一個充滿危險的世界。」 
79 Berlinsky 和 Biller 研究父母死亡的獨特變項後所提出的結論，筆者轉引自《死亡與喪慟---兒
童》，頁 166-167。 
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這 也 許 對 其 他 家 庭 的 孩 子 而 言 是 一 種 常 態，但 麗 兒 是 生 活 在 一 個 冰 冷

的 家 庭 中，一 個 溝 通 不 良 的 環 境 中，一 個 沒 有 自 由 的 監 牢 中，媽 媽 被

突 顯 的 格 外 重 要，這 些 美 好 的 特 質 都 會 被 無 限 放 大；尤 其，在 母 親 死

後 沒 有 適 當 的 其 他 關 係 進 行 彌 補，麗 兒 只 能 藉 由 和 妹 妹 的 不 斷 談 論 ，

讓 她 和 母 親 的 關 係 得 以 延 續 。  

 

「莉玫知道所有的答案，這個故事她聽過已不下百次。不過這並不重

要，重要的是談到媽媽這件事。」  

「麗兒，如果媽媽還在的話……一切都會不一樣的。」（《守著孤島的

女孩》 頁 25）  

 

這 是 一 個 女 兒 小 小 的 想 望 ， 想 望 一 個 母 親 、 想 望 一 段 安 全 溫 暖 的 關

係，然 後 被 母 親 和 那 種 美 好 關 係 密 密 實 實 的、舒 舒 服 服 的 包 圍 保 護 。

麗 兒 在 關 係 的 失 落 中 以 言 談 的 方 式 讓 媽 媽 繼 續 存 在，一 句「 如 果 媽 媽

在 一 切 都 會 不 一 樣。」讓 我 們 知 道 沒 有 夠 多 的 愛 和 關 懷 熨 平 麗 兒 的 喪

慟 。  

麗 兒 的 祖 母 在 某 一 種 形 式 上 接 替 了 母 親 的 地 位 ， 她 也 許 關 心 麗

兒 ， 卻 用 獨 斷 教 養 （ authoritarian parenting） 的 方 式 控 制 麗 兒 姊 妹 的

生 活，這 種 教 養 方 式 忽 略 孩 子 的 心 理 需 求，用 威 脅、控 制 取 代 溝 通 和

信 任，當 教 養 者 權 威 受 到 挑 戰 時，也 極 少 和 孩 子 協 商、解 釋，反 而 怒

目 相 向 ， 完 全 缺 乏 正 向 的 情 感 交 流 。 80祖 母 把 麗 兒 當 成 一 種 擁 有 物 ，

握 有 所 有 權，這 時 候 麗 兒 不 是 孩 子，只 是 祖 母 擁 有 的 一 樣 活 的 東 西 ，

所 以 麗 兒 會 產 生 這 樣 的 感 覺 ：「有時候，她覺得自己只是她祖母的一

件行李，不停地被打包，被送到陌生的地方去。」（《守著孤島的女孩》

頁 19）這 樣 的 關 係 是 冰 冷 的，是 沒 有 溫 暖 交 流 的，是 單 方 面 的 自 私 。 

至 於 麗 兒 的 父 親 則 是 一 個 寬 容 冷 漠 的 教 養 者 （ permissive 

indifferent parenting）81，不 同 於 祖 母 的 獨 斷 獨 裁，父 親 用 冷 淡 漠 視 忽

略 孩 子 的 需 求。麗 兒 不 了 解 父 親，因 為 他 冷 漠 又 疏 遠，鮮 少 和 家 人 互

動，像 一 個 家 庭 的 局 外 人，家 中 難 得 的 聚 餐，父 親 卻 和 其 他 人 格 格 不

                                                 
80 《青少年發展與輔導》，頁 462。 
81 此類教養者漠視青少年需求，對孩子的不良行為視而不見，導致孩子較其他教養類型更容易

逃家或離家。《青少年發展與輔導》，頁 463。 
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入 ：「她們那個坐在主位的英俊父親則神情冷漠，一頭金髮梳的平滑

光亮，像個王子似的。他彈彈背心上的麵包屑，輕輕翻動著『華爾街

日報』。對他來說，歐麗兒節食是件老掉牙的事。」（《守著孤島的女

孩》頁 28） 對 於 歐 麗 兒 成 長 需 求 的 視 而 不 見 （ blind eye）， 麗 兒 像 是

一 個 隱 形 人，從 沒 有 感 受 到 父 親 的 注 意 和 關 懷，麗 兒 想 要 的 關 係，父

親 沒 有 回 應 。  

在 具 體 的 現 實 上，麗 兒 面 對 的 是 依 附 對 象 的 失 落，這 是 一 種 老 老

實 實 的 失 去，因 為 再 也 看 不 到、聽 不 到、觸 摸 不 到，一 個 實 體 徹 徹 底

底 的 從 感 官 經 驗 中 消 失，以 一 種 七 歲 兒 童 尚 未 能 全 然 理 解 的 方 式 ------

莫 名 其 妙 的 死 去 。「 所 謂 依 附 對 象 是 指 一 個 養 育 兒 童 ， 照 顧 他 們 身 體

和 情 緒 上 的 需 要，提 供 他 們 生 活 中 必 要 的 保 護 和 安 全，而 且 是 為 兒 童

所 認 同 的 人 。 」 82除 了 是 一 種 為 了 個 體 生 存 所 產 生 的 生 物 功 能 ， 父 母

與 子 女 之 間 的 依 附 關 係 也 是 一 種 愛 的 聯 結，父 母 提 供 生 長 所 需 要 的 食

衣 住 行 ， 更 重 要 的 是 給 孩 子 一 種 觸 摸 的 慰 藉 （ contact comfort） 83。  

在 父 母 親 當 中，嬰 兒 追 求 依 附 的 對 象 通 常 是 母 親，他 們 出 生 不 久

就 能 認 得 母 親 的 聲 音 和 味 道，和 母 親 分 離 很 容 易 產 生 焦 慮，這 是 依 附

的 自 然 結 果 。「 社 會 發 展 開 始 於 依 附 情 結 （ attachment bond）， 這 個 情

結 有 時 被 認 為 是 後 來 人 際 關 係 的 基 礎 。 」 84許 多 社 會 行 為 的 發 展 都 立

基 在 早 期 的 依 附 經 驗 之 上，其 中 之 一 就 是 跟 他 人 形 成 依 附 的 能 力，如

果 一 開 始 依 附 的 經 驗 被 剝 奪，日 後 容 易 造 成 人 際 上 的 疏 離 與 冷 漠。母

親 是 麗 兒 最 早 的 依 附 對 象 ， 也 是 家 庭 長 輩 中 麗 兒 唯 一 認 同 的 依 附 對

象 ， 早 期 的 依 附 帶 給 麗 兒 的 是 正 向 經 驗 ，「她是世界上最好的媽媽，

喜歡摟著我們睡覺，她又溫柔又慈祥。」（《守著孤島的女孩》頁 25）。

隨 著 母 親 過 世，她 所 認 同 的 依 附 對 象 消 失，而 接 下 來 的 八 年 求 學 過 程

中 換 了 四 所 學 校，無 從 形 成 依 附 行 為，依 附 對 象 的 懸 缺，讓 麗 兒 始 終

需 求 他 人 的 注 意 ， 尤 其 是 父 親 ：「她曾經想過，等她再大一點，父親

也許會比較注意她，然而這種情形到目前為止還沒有出現。」（《守著

                                                 
82 Bowlby,J. （1982）. Attachment and loss, Vol. 1：Attachment. 轉引自《死亡與喪慟---兒童》，頁

132。 
83 Harry Harlow（1905~1981）曾經以恆河猴做實驗，將小猴和母猴分開，和一隻裝有奶瓶的鐵

絲猴和一隻柔軟的布猴子關在一起，結果發現小猴子除了喝奶，大部分時間都攀在布猴子身上，

尤其是害怕的時候，會緊抓著不猴子不放。 
84 《心理學》，頁 506。 



 28

孤島的女孩》頁 27）  

兩 位 長 輩 中，祖 母 的 專 制 使 得 她 失 去 母 親，那 麼，關 係 最 親 近 的

只 有 父 親 了，她 也 許 曾 經 希 望 父 親 成 為 下 一 個 可 以 依 附 的 對 象，但 父

親 始 終 既 冷 淡 又 疏 遠 ， 麗 兒 尋 求 依 附 的 想 法 於 是 破 滅 ， 在 某 種 意 義

上 ， 麗 兒 成 了 沒 有 父 母 關 愛 的 「 孤 兒 」。 依 附 對 象 落 空 ， 麗 兒 在 另 一

方 面 卻 承 擔 起 莉 玫 主 要 照 顧 者 的 角 色，像 一 個 小 母 親 一 樣 照 顧 妹 妹 。

她 像 媽 媽 一 樣 哄 著 莉 玫 睡 覺 爲 她 講 故 事；她 像 一 個 擔 憂 青 春 期 女 兒 的

媽 媽 一 樣，叮 嚀 莉 玫 要 小 心 處 理 兩 性 關 係； 她 擁 抱 莉 玫 、 親 吻 莉 玫 ，

給 予 三 歲 就 失 去 母 親 的 妹 妹 所 缺 乏 的 觸 摸 慰 藉；繼 任 為 照 顧 者「 這 種

方 式 使 兒 童 將 注 意 力 集 中 在 照 顧 他 人 ， 而 抑 制 了 個 人 的 情 緒 。 」 85除

了 麗 兒 ， 我 們 還 看 見《 想 念 五 月 》中 的 夏 兒 、《 真 相 》中 的 紗 黛 、《 風

中 玫 瑰 》的 艾 絲 佩 芮 拉 ……等 少 女 ， 因 為 死 亡 導 致 家 庭 系 統 失 衡 ， 必

須 肩 負 起 家 庭 照 顧 者 的 責 任，在 這 種 堅 強 之 下，她 們 其 實 努 力 壓 抑 自

己 的 悲 傷 和 難 過 ， 藉 由 照 顧 他 人 的 方 式 來 否 認 內 在 的 失 落 。  

遭 受 關 係 的 失 落 和 依 附 對 象 的 失 落 之 後，緊 接 而 來 的 便 是 生 活 中

種 種 的 次 級 失 落 。「 次 级 失 落 是 指 生 活 中 某 一 部 分 的 失 落 造 成 另 一 種

失 落 。 」 86舉 例 來 說 ： 因 為 死 亡 ， 造 成 依 附 對 象 的 失 落 ， 接 踵 而 來 的

搬 家、轉 學 等 變 化，就 是 次 级 失 落。它 的 涵 蓋 層 面 很 廣，就 死 亡 而 言 ，

舉 凡 生 活 上 所 有 因 死 亡 而 造 成 的 改 變 都 可 以 是 次 级 失 落。歐 麗 兒 最 重

要 的 兩 個 次 级 失 落 應 該 是 不 斷 的 轉 學 以 及 和 妹 妹 生 活 上 的 分 離 。「 次

级 」並 不 表 示 沒 有 威 力，對 於 已 經 喪 失 一 段 意 義 關 係 或 者 一 個 重 要 依

附 對 象 的 孩 子 而 言 ， 次 级 失 落 是 更 無 情 的 社 會 剝 奪 （ social 

deprivation）， 讓 他 原 本 可 以 實 際 得 到 慰 藉 的 資 源 和 力 量 也 流 失 了 ，

「 這 些 改 變 被 孩 子 視 為 是 強 烈 的 失 落 ， 而 且 常 是 另 一 個 壓 力 的 來 源 」

87。  

因 為 不 斷 轉 學，麗 兒 產 生 了 人 際 關 係 建 立 困 難 的 壓 力，在 迫 切 需

要 同 儕 支 持 的 年 紀 88， 她 卻 面 臨 交 不 到 朋 友 的 窘 境 「如今歐麗兒已經

                                                 
85 《死亡與喪慟---兒童》，頁 142。 
86 《死亡與喪慟---兒童》，頁 132。 
87 《死亡與喪慟---兒童》，頁 133。 
88 九歲到十五歲的兒童之間，會發展出親密、互享的優友誼，它是一種持續、有系統、有承諾

的關係，雙方多會珍惜友誼並保有聯繫。青少年時期則一天中有大半時間都和同儕相處，同儕團

體往往可以提供幫助和支持，朋友之間的情感交流可以讓孩子學會與他人親近、瞭解別人，並感
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十六歲，她換了四所學校，交朋友越來越難。」（《守著孤島的女孩》

頁 19） 而 她 卻 毫 無 選 擇 的 餘 地 ， 歐 麗 兒 的 去 、 留 ， 全 憑 祖 母 操 縱 ，

她 只 能 為 自 己 做 消 極 的 防 守 ：「妳們學校到底教了妳們些什麼？妳老

是不講話，我開始討厭那個學校了。」「那裡很好啊，」歐麗兒被迫

開口講話，她真怕又要被送去另一所學校。「我喜歡那裡。」（《守著

孤島的女孩》頁 29）。  

除 了 莉 玫，麗 兒 沒 有 長 期 的 友 伴 關 係，而 且 回 家 也 不 一 定 能 和 莉

玫 相 聚 ， 通 常 是 短 暫 的 聚 首 後 又 在 祖 母 的 安 排 下 分 離 ：「她們姊妹相

聚的時間並不多，大概只能在復活節的兩週假期、聖誕節的兩週假

期、學校放假日以及夏令營開始之前的一段時間才能碰面。」（《守著

孤島的女孩》頁 18） 這 些 僅 有 的 和 妹 妹 相 處 的 時 光 是 寶 貴 的 ， 這 份

聯 繫 是 麗 兒 在 人 際 孤 島 上 的 唯 一 支 柱 ， 卻 也 被 無 情 的 刪 減 至 最 低 限

度，「 這 些 次 級 失 落 常 會 加 重 失 去 摯 愛 所 產 生 的 情 緒 反 應。」89麗 兒 將

憤 懣 表 現 在 回 家 這 件 事 情 上：「等歐麗兒年紀稍大後，她最恨回家。」

（《守著孤島的女孩》頁 27）她 使 用 一 個 情 緒 高 漲 的 字 眼 「 恨 」 來 表

現 自 己 的 想 法；對 於 母 親 的 死 亡 以 及 日 後 妹 妹 的 死 亡 不 僅 覺 得 莫 名 其

妙 ， 也 強 烈 質 疑 世 界 的 不 公 平 ：「這公平嗎？太不公平了！痛苦為什

麼不平均分給每個人呢？如果人一定要死，就讓死亡平均分配出

去！」（《守著孤島的女孩》頁 21）。 我 們 看 見 ， 成 人 自 以 為 是 的 最 佳

安 排 反 而 造 成 了 喪 慟 兒 童 各 種 面 向 的 次 級 失 落，變 成 讓 傷 痛 加 深 的 利

刃 ， 將 孩 子 的 生 活 切 割 的 更 支 離 破 碎 ， 難 以 癒 合 。  

母 親 的 死 亡 在 八 年 前 發 生 了，也 過 去 了，但 是 死 亡 的 陰 影 一 直 潛

伏 在 麗 兒 內 心。家 庭 輔 導 動 力 沒 有 開 啟，種 種 的 失 落 讓 恐 懼、痛 苦 沒

有 得 到 安 撫 和 宣 洩；更 可 怕 的 是 身 為 人 類 面 對 死 亡 的 原 始 恐 懼 被 引 發

了 90， 母 親 的 死 亡 讓 麗 兒 意 識 到 自 己 的 死 亡 與 未 來 的 茫 然 無 知 ， 什 麼

時 候 輪 到 自 己 ？ 我 會 怎 樣 死 去 ？ 死 亡 公 平 嗎 ？ 失 落 加 上 未 知 阻 礙 了

生 活 正 常 前 進 的 步 調 ， 麗 兒 的 生 命 成 了 一 灘 停 滯 的 死 水 。  

 

                                                                                                                                            
覺到自己的價值。。 
89 《死亡與喪慟---兒童》，頁 152。 
90 Irvin D. Yalom 在《存在心理治療》中曾經提到：毀滅是人最主要的恐懼，父母的死亡會使孩

子體會到自身死亡而帶來莫大的衝擊和痛苦。 
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第 三 節  停 滯 的 生 命  

死 亡 的 發 生，往 往 讓 原 本 順 利 行 進 的 生 命 產 生 停 滯；這 種 停 滯 ，

並 非 時、空 上 的 停 格，而 是 一 種 心 智 上 的 原 地 停 駐，就 像 伊 凡‧伊 里

奇 在 面 臨 死 亡 時 的 心 靈 狀 態 ：  

 

「 一種無形的、不可抗拒的力量正在把他塞進一隻漆黑的口

袋，他在那隻漆黑的口袋裡掙扎著，就像一個死囚明知他不可能不

死，可還在劊子手的手下苦苦掙扎一樣。儘管他在拼命掙扎，可是每

分鐘他都感到那使他無限恐懼的事越來越近了。他感到他的痛苦在

於，他正在朝一個漆黑的洞穴裡鑽，而更痛苦的是他鑽不進那個洞

穴。妨礙他鑽進去的是，他認為他的一生是正確的。對自己一生的這

種自我辯護拽住了他，不讓他前進，這就更使他痛苦不堪。」（《伊凡‧

伊里奇之死》頁 134-35） 91 

 

因 為 不 肯 承 認 自 己 「 生 活 的 不 對 頭 」， 伊 凡‧伊 里 奇 的 生 命 雖 然 一 步

步 向 死 亡 邁 進，他 的 心 靈 卻 停 滯 不 前。俗 世 生 活 的 遮 蔽，正 是 讓 死 亡

成 為 生 命 停 滯 的 主 因 。  

歐 麗 兒 因 為 母 親 死 亡 引 發 的 失 落 與 未 知，使 得 生 命 在 啟 航 不 久 之

後 觸 礁，便 擱 淺 在 一 座 心 理、家 庭 及 社 會 文 化 造 成 的 孤 島 上，剛 開 始

來 到 孤 島，她 只 是 一 個 七 歲 的 孩 子，沒 有 能 力 對 自 身 的 處 境 做 探 索 和

檢 視，她 只 能 活 著，作 為 一 個 生 命 體，安 靜 寂 寞 的 活 著。從 小 女 孩 到

少 女，這 個 沉 默 的 生 命 心 中，那 些 靈 魂 窒 息 所 發 出 的 的 警 訊 被 偽 裝 得

太 巧 妙，就 像 嚴 重 貧 血 所 引 起 的 暈 眩，你 卻 以 為 自 己 只 是 沒 睡 好。「 一

個 人 定 義 自 己 ， 是 根 據 他 的 偽 裝 與 他 的 誠 摯 的 欲 望 。 」 92麗 兒 沒 有 看

清 楚 自 己，不 肯 承 認 內 在 真 實 的 自 己，她 犯 了 以 外 在 的 偽 裝 和 自 我 的

欲 念 來 定 義 自 己 的 錯 誤 ， 就 像《 伊 凡‧伊 里 奇 之 死 》中 的 伊 凡‧伊 里

奇 一 樣 。 所 以 ， 麗 兒 停 滯 不 前 ， 陷 在 那 些 痛 苦 與 迷 思 裡 。 這 個 警 訊 ，

                                                 
91托爾斯泰作品。列夫‧托爾斯泰（Lev Nikolaevich Tolstoi, 1828~1910），俄國小說家、宗教家、

人道主義者。作品有《戰爭與和平》、《安娜‧卡列妮娜》、《伊凡‧伊里奇之死》等，層陷入人生

的低潮，在極端沮喪中甚至萌生自殺的念頭。經過一段痛苦的掙扎後，他毅然放棄一切，與苦難

的人民和偉大的土地結合，發現生命的價值與意義，成為「俄羅斯的良心」。他的自傳《我的懺

悔》中紀錄了這段靈魂痛苦掙扎的過程。 
92 《卡謬》，頁 36。 
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引 導 我 們 更 進 一 步 洞 悉 麗 兒 的 內 心 ， 看 見 那 些 困 住 麗 兒 的 陷 阱 。  

 

一 、  女 性 迷 思  

男 性 、 女 性 是 立 基 在 「 性 」（ sex） 的 生 理 特 質 上 做 出 的 分 野 ， 然

後 在 人 類 文 明、歷 史 的 演 進 之 中，因 為 社 會 發 展 的 需 要，發 展 出「 性

別 」（ gender）觀 念。所 以 性 別 差 異（ sex difference）的 產 生 理 當 是 生

物 因 素 和 社 會 環 境 因 素 交 相 影 響、建 構 的 結 果。沒 有 人 一 出 生 就 知 道

自 己 的 性 別 ， 以 及 性 別 角 色 的 種 種 特 質 ， 所 以 性 別 認 同 93的 過 程 成 了

孩 子 性 別 發 展 正 確 與 否 的 關 鍵，性 別 認 同 確 立 之 後，我 們 吸 收 社 會 認

可 的 性 別 角 色 94（ sex roles）行 為 模 式，並 進 行 性 別 配 合 95（ sex typing）

（ 或 稱 為 性 別 類 型 化 ）。 性 別 角 色 標 準 因 為 社 會 發 展 的 需 要 而 被 制 定

出 來，理 當 隨 著 社 會 變 遷 來 做 調 整 改 變，以 期 能 讓 兩 性 角 色 有 更 適 當

的 發 揮；但 是 傳 統 的 性 別 觀 念 已 經 盤 根 錯 節 在 社 會 文 化 中，由 於 牽 涉

的 層 面 既 深 且 廣，不 是 一 朝 一 夕 之 間 可 以 打 破、更 換，所 以 刻 板 的 性

別 體 系 仍 在 社 會 中 獨 占 鰲 頭，造 成 了 兩 性 各 自 在 生 活 中 發 展 與 突 破 的

困 難 。  

不 管 是 心 理 分 析 理 論 、 社 會 學 習 理 論 或 者 認 知 發 展 理 論 96， 雖 然

對 於 性 別 認 同 和 性 別 角 發 展 的 歷 程 看 法 不 同，卻 都 同 意 親 子 關 係 對 於

性 別 發 展 的 重 要 性 。  所 以 做 一 個 邏 輯 性 的 推 演 ， 親 子 之 間 也 是 性 別

刻 板 印 象 不 斷 複 印 的 重 要 機 制。歐 麗 兒 也 承 受 同 樣 的 不 正 確 灌 輸，過

世 的 母 親 美 麗、溫 柔、慈 祥 的 形 象 成 了 麗 兒 心 中 女 性 的 典 型；母 親 過

世 後，祖 母 成 了 傳 統 性 別 角 色 扮 演 的 督 導 者，她 一 心 一 意 塑 造 麗 兒 成

為 社 會 認 同 的 理 想 女 性。筆 者 將 以 西 蒙‧波 娃 在《 第 二 性 》中 談 到 的

兩 個 觀 點 來 進 行 麗 兒 性 別 發 展 的 探 討 。  

 

（ 一 ）  外 貌  

西 蒙‧波 娃 對 於 女 性 的 外 貌 ， 有 如 是 見 解 ：「 禮 服 有 雙 重 功 能 ；

                                                 
93 兒童自知屬於何種性別，並確認自己將永遠維持這一性別，即為性別認同。 
94 社會文化設定出來的一套男性和女性養成規則，是刻板化的性別區分與限定。 
95 為個體獲取文化中設定之男性化與女性化所須具備的種種條件之歷程。 
96 心理分析理論認為同性父母是兒童性別角色形成的主要力量；社會學習論以為兒童經由對模

楷（父母、手足、師長等）的觀察、學習與模仿，而建立性別發展；認知發展理論則認為性別認

同伴隨著兒童認知發展而來，他們可以藉由外在世界的認知表徵進行性別角色的組織與學習。 
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它 既 指 明 了 這 個 女 人 的 社 會 地 位（ 她 的 生 活 標 準，她 的 財 富，她 所 隸

屬 的 社 交 圈 子 ）， 但 同 時 也 具 體 地 體 現 了 女 人 的 自 戀 ， 它 既 是 服 裝 ，

也 是 裝 飾；借 助 於 它，失 去 了 做 任 何 事 權 力 的 女 人，覺 得 她 表 現 了 她

所 充 當 的 角 色。關 心 美 貌 和 盛 裝 打 扮 是 一 種 工 作，可 以 讓 她 占 有 她 的

容 貌，就 和 通 過 做 家 務 占 有 她 的 家 一 樣；於 是，她 的 自 我 彷 彿 是 她 自

己 選 擇 的 ， 她 自 己 再 造 的 。 社 會 習 俗 加 深 了 這 種 以 貌 取 女 的 傾 向 。 」

97多 麼 黠 慧 的 洞 見 ， 就 像 一 面 鏡 子 ， 真 實 無 誤 的 反 映 了 女 人 對 於 外 貌

的 迷 思，藉 由 服 裝、珠 寶、香 水 等 附 加 之 物，女 人 標 示 自 己 的 身 分 和

創 造 自 我，卻 在 不 經 意 間 突 出 了 依 附 性，受 到 外 在 形 體 的 框 限 作 繭 自

縛 。《 小 婦 人 》 中 的 大 姐 美 琪 就 爲 我 們 親 身 驗 證 了 這 個 論 點 ， 她 受 邀

到 富 有 的 毛 家 作 客，在 一 場 宴 會 中 毛 家 女 性 好 意 將 她 精 心 打 扮，從 衣

服、化 妝 到 首 飾，讓 原 本 樸 實 的 美 琪 成 了 另 一 個 人，她 覺 得「 自 己 正

在 扮 演 一 位 名 門 閨 秀 的 新 角 色 」， 而 且 「 她 立 刻 發 現 衣 著 精 美 自 有 一

種 魅 力 ， 吸 引 了 某 一 批 人 ， 獲 得 他 們 的 尊 敬 。 」 98外 表 的 偽 裝 ， 真 的

讓 人 迷 失 。  

麗 兒 的 祖 母 就 是 一 個 以 外 貌 定 位 自 己 和 別 人 的 女 性，她 以 外 表 裝

扮 來 顯 示 歐 家 人 的 品 味 高 、 處 處 高 人 一 等 ：「那天早上，她們的祖母

穿著翡翠色的高領衣裙，腰板筆挺地坐在餐桌邊主持一切。她那頭依

然濃密的金髮梳向腦後，濃妝後的眼睛亮得像黑色的瓷器。」（《守著

孤島的女孩》頁 27）化 妝、髮 型、美 麗 的 衣 裙 是 她 每 天 必 要 的 面 具 。

對 麗 兒 的 要 求 也 毫 不 馬 虎 ，「她身上灑滿了她祖母用的香水，她真恨

自己身上那股味道。」（《守著孤島的女孩》頁 17）「她祖母最討厭歐

麗兒覺得穿起來很舒服的格子襯衫和牛仔褲。今天，歐麗兒穿得像一

位淑女：上等的細棉衣衫、雪白的亞麻布裙子、褲襪、束腹，外加希

臘式涼鞋 ------這一身上下都是祖母替她買的。」（《守著孤島的女孩》

頁 19） 歐 麗 兒 討 厭 這 些 衣 服 ， 討 厭 身 上 的 香 水 味 ， 她 覺 得 這 些 裝 扮

恐 怖 又 噁 心，但 是 她 仍 然 像 個 洋 娃 娃 一 樣，任 由 祖 母 擺 佈，打 扮 成 歐

家 人 應 有 的 樣 子 。  

女 性 既 然 以 裝 扮 讓 自 己 成 為 一 個 性 客 體，對 於 身 材 的 要 求 自 然 不

在 話 下。曼 妙 的 身 材 是 充 滿 魅 力 的，玲 瓏 的 曲 線 能 爲 女 性 特 質 加 分 ，

                                                 
97 《第二性》，頁 490。 
98 《小婦人》，頁 165-166。 
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肥 胖 意 味 過 多 的 脂 肪 和 懶 惰，引 不 起 人 的 慾 望，當 然，莫 泊 桑 筆 下 的

羊 脂 球 99是 一 個 例 外 。 歐 麗 兒 的 祖 母 四 十 年 來 維 持 同 樣 的 體 重 ， 並 引

以 為 傲，所 以 對 麗 兒 的 肥 胖 耿 耿 於 懷，她 認 為 維 持 身 材 苗 條 是 女 人 的

本 分，所 以 和 麗 兒 的 對 話 始 終 離 不 開 肥 胖、減 肥 這 個 話 題。她 提 示 麗

兒 ：「如果妳再苗條一點，會很迷人的。」她 要 求 麗 兒 ：「我希望妳盡

量想辦法在這個夏天把體重減輕一些，」 她 指 責 麗 兒 ：「妳不講話，

也不吃東西，可是卻胖得像個氣球。」祖 母 對 麗 兒 體 重 的 斤 斤 計 較 ，

麗 兒 很 難 不 在 意 自 己 的 身 材 ，「她想騙自己她不胖，就算胖她也不在

乎，」可 是 在 男 孩 子 面 前，麗 兒 仍 然 爲 身 材 感 到 自 卑，並 爲 自 己 取 了

各 種 綽 號 ： 人 類 真 空 吸 塵 器 、 肥 蛋 、 笨 豬 、 肥 牛 ……， 她 覺 得 身 材 和

交 男 朋 友 這 件 事 是 正 相 關 。  

祖 母 對 於 外 貌 的 在 意，限 制 了 麗 兒 的 行 動 也 限 制 了 麗 兒 的 思 想 ，

讓 她 在 性 別 角 色 的 發 展 過 程 中 ， 成 為 一 個 不 快 樂 的 女 孩 。  

 

（ 二 ）  內 在 被 動  

內 在 性 讓 女 性 囿 於 生 活 的 小 小 範 圍 裡，只 能 以 女 性 敏 感 這 個 特 性

來 開 發 自 身 所 能 掌 握 的 小 小 世 界 中 的 各 種 樂 趣 ， 一 幅 街 景 、 一 片 天

光 、 一 個 小 玩 藝 兒 ……， 一 切 美 好 事 物 都 引 起 她 的 關 注 和 熱 情 。 女 人

孤 絕 的 靈 魂 藉 由 對 生 活 點 滴 深 切 的 感 受 ， 肯 定 自 己 的 生 命 意 義 。「 而

且，基 於 被 動 的 這 一 事 實，她 對 淹 沒 她 的 現 實 的 體 驗，比 專 注 於 抱 負

和 職 業 的 人 更 熱 情、更 動 人；她 有 閒 暇，並 且 也 喜 歡 放 縱 自 己 的 情 感，

琢 磨 自 己 的 感 覺 ， 闡 明 其 意 義 。 」 100女 性 因 為 內 在 被 動 ， 不 僅 失 去 而

且 放 棄 運 用 自 由 的 機 會 ，「 女 人 實 際 上 被 禁 止 做 任 何 事 。 」 101專 注 於

生 活 中 的 時 時 刻 刻 並 非 是 不 好 的，但 是 除 了 對 生 活 瑣 碎 的 靈 感 觸 發 和

片 面 經 營 的 成 就 之 外，女 性 可 以 有 另 一 種 視 野 和 機 遇，去 體 會 開 拓 世

界 的 那 種 堅 苦 卓 絕 的 感 動 ， 這 是 生 命 的 另 一 種 肯 定 方 式 。  

歐 麗 兒 的 祖 母 會 滿 足 於 內 在 被 動 並 不 令 人 意 外，這 不 是 個 案，而

                                                 
99 莫泊桑作品《羊脂球》中的主角，是一個妓女，作者如是形容她：「她身材矮小，渾身到處都

是圓圓的，肥得要滴出油來，十個手指頭也都是肉鼓鼓的，只有骨節周圍才凹進去好像箍著一個

圈圈，頗像是幾串短短的香腸；她的肉皮繃得緊緊的發著光，極豐滿的胸脯隔著衣服向前高聳著；

不過儘管如此，大家對她卻都垂涎三尺，趨之若鶩，……」 
100 《第二性》，頁 574。 
101 《第二性》，頁 575。 



 34

是 一 種 普 遍 的 現 象。她 是 在 無 意 識 的 情 況 下 禁 錮 了 歐 麗 兒，因 為 大 部

分 的 女 性 都 是 這 樣。在 祖 母 的 看 守 之 下，麗 兒 也 對 於 這 種 內 在 被 動 毫

不 反 抗 ； 她 的 活 動 範 圍 被 祖 母 圈 限 ：「這些年來，她坐飛機的次數越

來越多。每年她要在家與學校之間往返幾次，要去夏令營，偶爾還要

去鄧迪區小住。」（《守著孤島的女孩》頁 18）這 是 麗 兒 的 生 活 範 圍 ，

是 她 生 活 的 全 部 ， 像 是 一 隻 小 鳥 ， 坐 著 飛 機 往 往 返 返 於 不 同 的 籠 子

裡。而 且「依她祖母的想法，身為女性，最不可少的條件就是穿著裙

子，個性溫順，永遠不會大聲表示意見，不會魯莽無理或帶有難聞的

氣味。」（《守著孤島的女孩》頁 19-20） 這 樣 的 女 性 才 會 惹 人 憐 愛 ，

才 是 淑 女，歐 麗 兒 都 照 做 了。在 這 些 生 活 的 範 圍 中，總 要 有 一 些 意 義

和 樂 趣 的，總 得 要 一 些 能 證 明 生 命 存 在 的 證 據；對 歐 麗 兒 來 說 她 的 證

據 在 於 等 待 ，「她也常常等待：站在機場等人來接……等她妹妹莉玫

從學校回來……期待她跟莉玫聚首的好時光。」莉 玫 使 等 待 有 了 希 望

和 期 待 ，「 在 某 種 意 義 上 ， 她 的 整 個 生 存 都 在 等 待 ， 因 為 她 被 束 縛 在

內 在 性 和 偶 然 性 的 裡 比 多 （ Libido） 102之 內 ， 因 為 她 對 她 生 存 正 當 性

的 證 據 掌 握 在 別 人 的 手 中 。 」 103時 間 對 她 而 言 是 無 意 義 的 流 動 ， 只 有

在 等 待 莉 玫 的 時 候，才 有 生 命 的 跳 躍，那 麼 其 他 時 候 的 荒 廢 都 變 得 無

所 謂，因 為 隨 著 等 待 的 人 來 到，就 會 讓 一 切 重 新 復 活 起 來。鄭 愁 予 的

〈 情 婦 〉 說 ：「 我 想 ， 寂 寥 與 等 待 ， 對 婦 人 是 好 的 。 」 女 人 的 依 附 性

來 自 於 內 在 被 動 的 侷 限，寂 寞 與 等 待 被 賦 予 了 單 調 生 命 中 少 有 的 神 聖

和 熱 烈，隨 著 等 待 而 來 的 是 渴 望 已 久 的 肯 定 和 支 持，當 然 這 也 是 依 附

對 象 或 者 救 贖 者 所 給 予 的 ， 不 是 自 己 創 造 的 認 同 。  

 

二 、  自 我 迷 失  

艾 瑞 克 森 的 發 展 理 論 認 為 在 兒 童 期 中 期 （ 大 約 是 6 歲 ~青 春 期 ）

面 臨 勤 奮 進 取 和 自 貶 自 卑 的 危 機，兒 童 必 致 力 於 課 業 活 動 和 生 活 技 能

的 學 習 以 獲 得 成 就 感，進 而 形 成 肯 定 自 我 的 觀 念，這 樣 就 能 安 然 渡 過

危 機 ； 若 是 學 習 過 程 中 失 敗 經 驗 多 於 成 功 經 驗 ， 加 之 以 成 就 低 於 同

                                                 
102佛洛伊德將人的行為動機劃分為生之本能與死之本能兩種，生之本能包含多種多樣的機體本

能，包括性愛本能，生之本能起著保存種族生存的力量。而在整個心理活動中，性的本能和慾望

起著重大的作用，這種因為性的本能和慾望所產生的心理能量稱為“Libido”。Libido 能夠給人的

全部活動、本能和慾望提供力量。 
103 《第二性》，頁 562。 
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伴 ， 就 難 免 養 成 自 貶 自 卑 的 性 格 。 104 

歐 麗 兒 在 這 個 階 段 發 生 了 母 親 的 死 亡 事 件，失 去 了 人 生 一 位 重 要

的 導 師，祖 母 嚴 厲 的 管 教 和 專 制，旁 人 的 過 度 保 護，造 成 了 麗 兒 在 學

習 上 的 挫 折，至 少 在 社 會 要 求 的 生 活 技 能 上，麗 兒 的 成 績 幾 近 空 白 。

「從小嬌生慣養，有人侍候，要什麼有什麼」（《守著孤島的女孩》頁

38）「活了十六歲，她從來沒有為自己做過一件事情，她所受的教育

發揮過什麼作用？她對生活知道多少？她只懂得當大人進入房間

時，她要站起來，只知道用可怕的法語說：『抱歉』。」（《守著孤島的

女孩》頁 46） 這 是 麗 兒 對 自 己 的 認 知 ； 而 祖 母 一 手 造 成 了 麗 兒 的 笨

拙，卻 在 麗 兒 出 錯 的 時 候 毫 不 留 情 的 責 備「妳的手指實在太肥了，跟

妳身體的其他部分一樣笨拙。」（《守著孤島的女孩》頁 29）， 學 習 不

良 和 毫 不 留 情 的 苛 責 在 在 都 打 擊 麗 兒 的 自 信 心，使 她 漸 漸 成 為 一 個 自

卑 的 少 女 。  

人 生 每 一 個 時 期 都 是 環 環 相 扣、緊 密 相 關 的，上 一 個 階 段 的 危 機

將 影 響 下 一 個 階 段 的 發 展，沒 有 化 解 上 一 階 段 的 自 貶 自 卑，青 少 年 歐

麗 兒 當 然 無 法 面 對 緊 接 而 來 的 自 我 認 同 危 機。儘 管「歐家的人自知他

們比誰都有辦法，他們富有、聰明、品味高，家世顯赫，處處高人一

等。」（《守著孤島的女孩》頁 18） 這 些 外 在 物 質 堆 砌 起 來 的 形 象 顯

然 沒 有 讓 麗 兒 得 到 自 我 認 同，一 直 有 一 個 聲 音 如 影 隨 行 的 提 示 她：「 妳

不 能 」、「 妳 太 遲 鈍 」、「 太 肥 」、「 太 笨 」， 在 優 秀 的 父 親 、 祖 母 、 妹 妹

面 前 ， 麗 兒 是 歐 家 人 的 例 外 ， 不 用 「裝出跟大家差不多的樣子」， 麗

兒 內 心 早 就 否 定 了 自 己。她 在 自 己 的 身 體 狀 貌、外 在 期 許、成 敗 經 驗、

目 前 情 況、現 實 環 境 和 未 來 展 望 各 方 面 都 沒 有 足 夠 的 信 心 去 釐 清 與 思

考，沒 有 堅 定 的 目 標 去 追 尋；這 樣 的 麗 兒 外 在 自 我 和 內 在 的 真 實 自 我

嚴 重 分 離，甚 至 外 在 的 偽 裝 壓 倒 性 的 獲 得 勝 利，主 體 自 我 消 失，她 不

知 道 到 底 「 我 是 誰 ？ 」  

馬 西 亞 （ J. Marcia） 105將 艾 氏 的 理 論 加 以 延 伸 ， 以 危 機 （ crisis）

和 承 諾（ commitment）兩 個 指 標 來 判 斷 自 我 認 同 的 程 度，他 將 危 機 解

                                                 
104 《教育心理學》，頁 132。 
105 美國心理學家，以艾瑞克森的理論為基礎，進一步將自我認同歸納為四個範疇：認同達成

（identity achievement）、喪失主動權（foreclosure）、認同擴散（identity diffusion）、延期償付

（moratorium）。他在兩性認定差異研究上頗有所獲，並得到一個有趣的結論：女性最接近「認

定達成」者為屬於「喪失主動權」的人（即接受別人為他們的生活安排計畫的人）。 
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釋 為 「 自 知 的 決 策 時 刻 」， 承 諾 則 是 「 個 人 對 某 行 業 或 某 觀 念 系 統 所

做 的 投 注 」，根 據 這 兩 樣 元 素 出 現 與 否 界 定 出 四 種 不 同 的 認 同 狀 態。106

歐 麗 兒 接 連 的 發 展 任 務 失 敗，自 我 意 識 遭 到 外 在 環 境 的 遮 蔽，面 對 決

策 時 刻 因 為 無 能 為 力 而 逃 避 思 考，所 以 未 能 達 成 承 諾，任 由 自 己 在 生

活 的 浪 潮 中 浮 浮 沉 沉 ， 無 法 前 進 。 這 是 認 同 擴 散 （ identity diffusion）

的 認 同 類 型，此 類 型 的 人 也 許 曾 出 現 危 機 或 者 不 曾 考 慮，但 在 任 何 情

況 下 都 未 能 達 成 承 諾，因 為 缺 乏 中 心 而 四 處 漂 流，使 他 們 傾 向 孤 單 、

膚 淺 和 不 快 樂 。 107 

歐 麗 兒 意 識 到 自 己 的 自 卑 和 祖 母 的 控 制，卻 沒 有 正 視 危 機 取 得 承

諾，終 究 在 母 親 死 後 的 八 年 中，選 擇 過 一 種 沒 有 內 在 自 我 的 生 活，她

大 部 分 時 間 既 孤 獨 又 不 快 樂，捨 棄 自 我 認 同 而 將 自 己 隱 藏 在 對 祖 母 的

唯 唯 諾 諾 和 對 莉 玫 的 依 附 中 ， 成 一 個 可 悲 的 弱 勢 者 。  

 

三 、  終 極 拯 救 者  

藏 身 在 別 的 主 體 中 尋 求 保 護 和 不 用 面 對 自 我 的 安 逸，是 一 種 假 性

的 自 我 隱 形，就 像 是 變 色 龍 隨 著 環 境 改 變 顏 色，以 一 種 融 入 背 景 的 方

式，依 附 在 其 他 主 體 身 上 躲 避 危 險，成 為 暫 時 的 自 我 消 失；缺 乏 防 禦

能 力，生 態 環 境 中 的 弱 勢 物 種 只 能 以 這 樣 的 方 式 維 護 自 己 的 安 全。歐

麗 兒 並 非 天 生 的 弱 者，而 是 人 為 疏 失 下 的 犧 牲 品，疏 忽 肇 始 於 母 親 的

死 亡 。 喪 親 兒 童 在 行 為 表 現 上 通 常 較 其 他 家 庭 背 景 的 兒 童 順 從 、 依

賴 、 內 向 和 攻 擊 性 低 108， 當 然 並 不 是 百 分 之 百 的 喪 親 兒 童 皆 如 此 ， 但

歐 麗 兒 卻 因 為 成 人 不 當 的 反 應 方 式，使 其 在 發 展 歷 程 中 遭 遇 瓶 頸，以

上 因 死 亡 而 引 發 的 不 適 應 症 狀，在 沒 有 抗 體 的 歐 麗 兒 身 上 一 一 發 生 。 

莉 玫 是 孤 寂 的 麗 兒 在 母 親 死 後 生 活 中 的 唯 一 光 源 ，「 她喜歡沉

思，喜歡觀察身邊的事物，卻把感情隱藏起來，只有在跟莉玫相處的

時候，她才會露出原來的面目。莉玫也是一樣。這是她們姊妹間的秘

密，從來不與第三者分享，因此，誰也沒有辦法介入她們當中。」（《守

著孤島的女孩》頁 23） 因 為 母 親 的 死 亡 ， 這 對 姊 妹 之 間 的 關 係 起 了

                                                 
106 《發展心理學》，頁 446-47。 
107 《發展心理學》，頁 446。 
108 為 Berlinsky ,E. B.,& Biller, H. B.於 1982 出版的 Parental death and psychological development
中所談到的觀點，筆者參考自《死亡與喪慟---兒童》。 
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微 妙 的 變 化，麗 兒 成 為 妹 妹 的 主 要 照 顧 者，而 莉 玫 則 成 為 麗 兒 的 終 極

拯 救 者 109（ the ultimate rescuer）。這 是 面 對 死 亡 恐 懼 的 一 種 防 衛 機 轉 ，

藉 著 與 外 力 的 結 合 來 尋 求 安 全 感 ，「 人 類 從 有 歷 史 以 來 必 然 也 堅 信 個

人 的 神 ------不 論 這 號 人 物 是 永 遠 關 愛、威 嚇、善 變、嚴 厲、撫 慰 或 憤

怒，但 必 然 是 永 遠 在 那 裡 的 人 物。沒 有 任 何 一 個 早 期 文 明 相 信 人 類 是

孤 獨 存 在 於 冷 漠 的 世 界 上。」但 是「 有 些 人 並 不 是 在 超 自 然 界 的 生 命

中 找 到 拯 救 者，而 是 在 世 俗 環 境 中 找 到 一 個 領 導 者，或 是 一 個 崇 高 的

目 標 。 」 110 

莉 玫 就 是 能 夠 讓 麗 兒 免 於 孤 獨 恐 懼，且 永 遠 關 心 她 的 人，除 此 之

外，莉 玫 身 上 有 兩 項 重 要 特 質 是 麗 兒 欣 羨 的，一 是 外 貌 形 象，一 是 性

格 特 質。莉 玫 擁 有 像 母 親 一 樣 高 聎、美 麗 的 外 表 ， 紮 著 一 樣 的 辮 子 ；

辮 子 還 是 一 種 人 格 象 徵，捨 棄 富 有 女 性 氣 質 的 飄 逸 長 髮，辮 子 更 有 活

力 與 行 動 力 ， 代 表 溫 柔 中 的 男 子 氣 概 。 媽 媽 是 死 於 「 逃 家 」， 是 為 了

自 由 而 有 的 反 抗 行 動，是 勇 於 爭 取 的 表 現；莉 玫 也 散 發 這 樣 的 精 神 特

質 ，「莉玫跟別人相處的時候是個瘋丫頭，她從來不想睡覺，她會在

半夜跑到走廊去跳舞。或者當父親有客人來訪時，她會在樓上大呼小

叫，引起客人注意，然後，等人叫她下去向她問東問西。她膽子大、

好動、活潑，敢說麗兒不敢說的話。」（《守著孤島的女孩》頁 23）

她 擁 有「 內 向 型 」的 麗 兒 所 缺 乏 的 自 信 和 活 力，勇 於 表 達 自 己，甚 至

敢 於 向 威 嚴 的 祖 母 發 聲 ， 替 麗 兒 辯 護 。  

我 們 看 見，麗 兒 在 生 活 上 照 顧 莉 玫，卻 在 精 神 上 依 賴 莉 玫，以 莉

玫 為 中 心 運 轉，麗 兒 使 自 己 成 為 一 個「 不 冒 險 」的 人：試 著 融 合 在 不

喜 歡 的 生 活 中、將 自 己 深 埋 起 來、卑 微 地 相 信 終 極 拯 救 者。「『 不 冒 險 』

而 一 直 深 藏 在 別 的 主 體 裡，反 而 使 人 甘 冒 最 大 的 危 險 ------失 去 自 己 ，

無 法 探 索 或 發 展 自 己 裡 面 各 式 各 樣 的 潛 力 。 」111光 源 越 強 ， 造 成 的 陰

影 越 大，麗 兒 在 終 極 拯 救 者 的 光 環 之 下，成 了 一 道 影 子，影 子 是 存 在

的 假 象 ， 一 旦 光 源 熄 滅 ， 影 子 也 將 跟 著 消 逝 無 蹤 。  

                                                 
109 佛洛姆稱這種神話人物為「神秘的幫助者」（magic helper），是人尋求依賴的外在力量，我們

常會將這些幫助者予以人格化，有時為神，有時為主義，有時為人，如父母，丈夫，妻子或上級

人士等，依賴者希望得到「他」的保護與照顧，並且寄託「他」對他們的行動負最後的責任。（《逃

避自由》，1973 年 1 月，莫迺滇譯：119） 
110 《存在心理治療（上）》，頁 191。 
111 《存在心理治療（上）》，頁 193。 
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女 性 迷 思 、 自 我 迷 失 和 終 極 拯 救 者 ， 每 一 項 都 模 糊 了 麗 兒 的 視

線，使 她 看 不 清 楚 自 己 的 生 命 狀 況；她 沒 有 試 著 為 自 己 辯 護，也 沒 有

努 力 找 機 會 脫 困，而 是 讓 心 靈 偏 安 在 漆 黑 洞 穴 的 一 角，滯 留 不 前。被

動 消 沉 的 歐 麗 兒 需 要 一 股 推 進 的 力 量，催 促 她 從 停 滯 的 生 命 中 站 起 身

來 ， 踏 上 再 生 的 旅 程 。  
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第三章 步驟二：離開  

 

只有當你自沉默的河中飲水時，你才會真正的歌唱。  

當你已到了山巔，你才開始向上爬。  

當大地要收回你的肢體時，你才會真正的舞蹈。 112 

 

------紀伯侖（Kahlil  Gibran）  

第 一 節  死 亡 事 件 二  

人 們 不 會 知 道 生 活 的 荒 謬 幾 時 或 者 如 何 展 現 出 來，也 許 在 一 個 不

起 眼 的 街 角，也 許 在 黃 昏 擾 攘 的 人 潮 中，事 情 變 化 得 那 樣 快，快 得 令

人 措 手 不 及，所 有 的 現 實 溶 解 變 形，然 後，就 已 經 置 身 生 命 的 荒 謬 之

中 。 就 像 戈 勒 各 爾 ‧薩 摩 札 113無 奈 而 勤 奮 地 埋 首 於 工 作 中 ， 日 復 一

日 、按 部 就 班 、 再 平 凡 不 過 ； 所 以 ，他 從 沒 想 到 ，有 一 天 自 己 一 覺 醒

來 竟 變 成 了 一 隻 怪 蟲，這 是 一 個 意 外，卻 同 時 也 是 一 個 事 實，卡 夫 卡

（ Franz Kafka,1883~1924）以 人 變 蟲 的 魔 幻 ， 揭 示 了 人 生 的 荒 謬 。 事

實 上，生 命 正 是 以 一 種 無 法 預 期 的 獨 裁 在 安 排 生 活 中 的 美 麗 和 醜 陋 ，

這 些 都 是 必 然 的 存 在 ， 只 是 我 們 無 法 挑 選 發 生 的 時 間 和 先 後 。  

十 六 歲 的 夏 天，歐 麗 兒 一 如 往 常 前 往 參 加 祖 母 安 排 的 的 夏 令 營 ，

「那時歐麗兒正在馬房幫一個小女孩裝馬鞍，」然 後，死 亡 就 發 生 了，

「『歐麗兒？出事了，妳妹妹 ……很可怕的意外。』 ……她的祖母在

哭，哽咽得說不出話來。『意外……可怕的意外，在湖裡……』。」 意

外 ， 是 死 亡 的 使 者 ， 先 是 帶 走 了 媽 媽 的 生 命 ， 現 在 輪 到 莉 玫 ，「莉玫

獨自乘船到湖上去，湖面波浪很大。『誰都不知道到底是怎麼回事，

也許是船桁擊中了她的頭，當他們把船翻過來的時候，她被纏在一堆

繩索裏。』」（《守著孤島的女孩》頁 33） 如 何 能 夠 相 信 呢 ？ 一 週 之 前

還 和 自 己 擁 抱 、 親 吻 ， 並 且 開 著「 不 要 吻 臭 蟲 」這 樣 的 玩 笑 的 妹 妹 ，

毫 無 預 警 的 就 死 掉 了。總 在 等 待 著 和 莉 玫 聚 會 的 歐 麗 兒，這 次 等 到 的

                                                 
112 摘錄自 Kahlil Gibran（紀伯侖）著，王季慶譯，《先知》，台北：方智出版社股份有限公司，

1998 年 11 月，頁 217。以下簡稱《先知》。 
113 卡夫卡作品《蛻變》中的主角，為了維持家中經濟，成為自己並不想做的布料推銷員辛苦的

工作著；有一天早晨從夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的蟲。 
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不 再 是 生 命 中 唯 一 的 光 和 熱 ， 而 是 冰 冷 的 死 亡 。  

伊 比 鳩 魯 說 ：「 死 是 與 我 們 無 關 的 事 情 。 」 這 是 因 為 當 我 們 存 在

時 死 亡 不 會 降 臨，而 當 死 亡 來 到 的 那 一 刻，我 們 又 已 經 不 在 了。叔 本

華 從 意 識 和 死 亡 的 關 係 來 解 釋 死 亡 ，「 對 主 觀 而 言 ， 死 亡 僅 是 腦 髓 停

止 活 動 、 意 識 消 失 的 一 剎 那 間 而 已 」 114， 隨 之 而 來 的 器 官 功 能 停 止 以

及 有 機 體 的 腐 壞，不 過 是 死 後 的 附 帶 現 象。以 此 推 測，若 是 受 到 致 命

的 重 傷 或 者 因 意 外 而 使 意 識 瞬 間 消 失 的 死 亡（ 例 如 溺 死、瓦 斯 中 毒 ），

就 像 是 暈 倒 一 樣，並 不 會 招 致 痛 苦。 115這 些 觀 點 讓 人 感 覺 死 亡 之 於 死

者，其 實 是 一 個 階 段 的 句 點 或 者 一 陣 昏 迷 的 開 始，這 個 句 點 打 住 了 痛

苦，而 無 意 識 的 開 始 也 是 無 關 痛 苦 的；自 始 至 終 感 到 恐 懼 與 痛 苦 的 ，

是 因 死 者 的 逝 去 而 感 到 失 落 的 人。莉 玫 是 母 親 死 後 麗 兒 唯 一 的 精 神 支

柱 ，然 而 ， 莉 玫 死 了 ，以 叔 本 華 說 的 像 暈 倒 一 樣 、瞬 間 失 去 意 識 、 沒

有 痛 苦 的 方 式；但 歐 麗 兒 卻 再 次 承 擔 生 命 中 嚴 重 親 情 失 落 的 悲 痛，就

像 是 賣 火 柴 的 女 孩，貧 瘠 的 生 活 只 能 藉 著 擦 亮 火 柴 換 取 瞬 間 的 溫 暖 和

希 望，而 現 在，僅 剩 的 一 根 火 柴 也 成 了 灰 燼，生 命 再 度 被 寒 冷 的 黑 夜

所 包 圍 。  

雖 然 有 過 面 對 死 亡 的 經 驗 ， 但 是 麗 兒 心 中 的 傷 痛 沒 有 完 全 的 癒

合 ， 就 又 接 下 死 亡 的 重 擊 ：  

 

「『呃……你沒怎樣吧？』她的祖母一連問了好幾次。『沒什麼，

我很好。』歐麗兒道。她沒有哭，她的祖母一定以為她會哭，

但是歐麗兒沒有哭，她覺得自己被緊緊封閉，全身沒有一絲縫

隙，眼淚流不出來。」（《守著孤島的女孩》頁 34）  

 

不 同 於 七 歲 時 對 死 亡 的 懵 懂，十 六 歲 的 歐 麗 兒 學 會 使 自 己 理 智 化，並

藉 由 讓 情 緒 和 思 考 分 開 以 抑 制 不 愉 快 的 情 感 116，甚 至，也 制 止 了 眼 淚

的 溢 流，這 是 聽 到 莉 玫 死 訊 後 的 第 一 道 防 衛 機 轉。直 到 舉 行 葬 禮 的 時

候 ，「她的父親沒有帶帽子，金髮在風中飛舞。她的祖母身穿黑衣，

                                                 
114 Arthur Schopenhauer（淑本華）著。李瑜青主編。《淑本華哲理美文集》。台北：台灣先智。

2002 年 2 月，頁 113。以下簡稱《淑本華哲理美文集》。 
115 《淑本華哲理美文集》，頁 113。 
116 根據防衛機轉和認同發展的觀點，有學者提出學齡兒童和青少年較常以理智化和情緒隔離的

方式抑制負面的情感；此外，青少年也可能運用壓抑和昇華等較成熟的防衛機轉來做調適。 
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臉部隱藏在面紗後面，身形似乎比歐麗兒印象中的要小一點。歐麗兒

感到一切都不對勁、不調和，整個喪禮就彷彿是一幅集合所有不對勁

事物的畫面。」（《守著孤島的女孩》頁 34） 這 些 映 入 眼 簾 的 畫 面 一

一 刺 激 麗 兒 的 感 官，提 醒 她 死 亡 降 臨 的 真 相，擊 碎 她 以 理 智 築 起 的 心

防。就 在 麗 兒 眼 見 棺 木 即 將 落 到 墓 穴 中，她 剎 那 間 深 刻 的 意 識 到：莉

玫 要 永 遠 的 離 開 她 了，接 下 來 她 什 麼 都 看 不 見 了；終 於，理 智 崩 潰 了，

「 她想說：『不要……不要……』她哭起來。」（《守著孤島的女孩》

頁 35） 這 是 一 向 將 感 情 隱 藏 在 心 中 、 只 讓 莉 玫 看 見 的 歐 麗 兒 在 其 他

人 面 前 情 感 表 露 的 難 得 經 驗 ， 卻 很 快 的 被 抑 制 了 ，「她父親的秘書魏

瑟爾緊緊擁住她，輕聲地說：『親愛的，妳要自制……』」， 內 向 的 歐

麗 兒、聽 話 的 歐 麗 兒 於 是 迅 速 的 把 情 感 收 攏，遮 蔽 起 來，藏 在 一 個 她

自 己 和 別 人 都 看 不 見 的 地 方，因 為，唯 一 能 與 她 分 享 的 莉 玫 已 經 不 在

了 。  

「是的，是的，她很明白，大家都在看，大家……是的，大家都

在看。她是歐麗兒，歐家的人是不會崩潰的，過多的情感是無濟於事

的。」（《守著孤島的女孩》頁 35） 莉 玫 的 死 代 表 麗 兒 失 去 了 僅 有 的

情 感 寄 託 和 一 個 在 莉 玫 面 前 不 設 防 的 自 己，她 剩 下 的 只 有 處 處 高 人 一

等 的「 歐 家 人 」這 個 身 分，這 個 身 分 是 脆 弱 的 麗 兒 現 下 隨 手 可 及 能 抵

抗 死 亡 悲 痛 的 唯 一 防 衛，此 時 的「 歐 麗 兒 」只 是 一 個 空 洞 的 稱 謂，一

個 社 會 存 在 的 表 徵 ， 不 是 她 自 己 。  

外 表 可 以 偽 裝，將 痛 苦 和 傷 口 粉 飾 太 平，但 內 心 裡「 無 意 識 的 知

識 」 117卻 掩 藏 不 來 ， 我 們 的 心 靈 可 以 穿 透 事 物 的 表 象 ， 依 照 事 物 本 來

的 樣 子 來 誠 實 的 看 待，讓 我 們 覺 察 到 被 壓 抑 的 真 相。歐 麗 兒 的 終 極 拯

救 者 被 死 神 帶 走 了，再 也 沒 有 辦 法 擔 任 這 個 神 聖 的 任 務，再 不 會 陪 著

她 守 護 媽 媽 的 回 憶，再 不 會 挺 身 而 出 幫 她 說 話，再 沒 有 人 可 以 肯 定 她

的 存 在 ， 一 切 成 了 無 意 義 。「她感到一陣空虛，整個人都被掏空了似

的，她等待風把她當做一根草般吹走。她凝視著她的父親、她的祖母。

他們是誰？她已經認不得這兩個人了。她在世上唯一心愛以及愛她的

                                                 
117 佛洛姆在《生命的展現》中解釋：無意識的知識是指非理性的熱情以及幾乎有關於真情實況

的全部知識。社會會製作一些所謂「正常」的假像來壓抑我們對於真與實的知識，而真與實是要

藉由人用心去看才會覺察到的事物真正的樣子，比如有人對我們說謊時，我們知道；當我們出賣

自己時，我們知道。但是如果我們意識到它們，會是生活變得辛苦，所以儘管我們知道，卻進行

壓抑。 
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人 ------莉玫已經死了，現在剩下她孤單單一個人……一個人……一個

人。」（《守著孤島的女孩》頁 35） 這 是 歐 麗 兒 內 心 的 真 實 ， 無 聲 的

獨 白，在 歐 家 人 虛 假 的 軀 殼 中，空 洞 的 回 盪；但 是 沒 有 人 聽 見，祖 母 、

父 親 、 秘 書 ……， 所 有 前 來 參 加 喪 禮 的 人 都 聽 不 見 ， 他 們 從 來 沒 有 用

「 心 」對 待 麗 兒，竭 力 避 免 揭 開 生 活 辛 辣 嗆 人 的 真 相，選 擇 以 一 種 最

安 全 的 邏 輯 解 釋 問 題 ： 歐 麗 兒 是 歐 家 人 ， 歐 家 人 不 會 崩 潰 。  

事 情 常 常 是 這 樣 發 展 的，成 人 都 懼 怕 死 亡，所 以 在 忙 於 使 自 己 忽

視 死 亡 的 恐 怖 時，再 無 餘 力 去 關 照 到 一 個 悲 傷 少 女 的 需 求。歐 麗 兒 第

二 次 面 臨 喪 慟，卻 依 然 沒 有 人 正 視 死 亡 造 成 的 陰 影 有 多 大，使 得 成 長

中 的 生 命 籠 罩 困 惑 恐 懼 的 陰 霾。九 年 前，媽 媽 死 得 莫 名 其 妙；「現在，

她的妹妹又在另一場莫名其妙的意外中喪生。她們怎麼可能都死了

呢？她們是她在世上最愛的兩個人呀！僅有的兩個人……」歐 麗 兒 開

始 對 死 亡 的 意 義 感 到 不 解，並 且 站 在 一 個 自 我 中 心 的 角 度 質 疑 死 亡 的

不 公 平 ：「 這公平嗎？太不公平了！痛苦為什麼不平均分給每個人

呢？如果人一定要死，就讓死亡平均分配出去！為什麼只分配給她最

愛的人？」（《守著孤島的女孩》頁 21）  

然 而 形 式 運 思 期 抽 象 能 力 與 概 念 思 考 的 發 展 使 得 麗 兒 在 自 我 中

心 的 偏 執 後，能 試 著 理 解 每 個 人 經 驗 的 不 同 118：「公平，什麼是公平？

她想到她家所擁有的財富是其他許多家庭所沒有的，她家有錢、有房

屋、以及服侍他們的人。世界上根本沒有公平的事，每個人所擁有的

金錢、痛苦都不平等，每個人得到的與失去的，也不平等。」（《守著

孤島的女孩》頁 21） 麗 兒 對 於 死 亡 含 意 和 意 義 的 理 性 掙 扎 ， 是 企 圖

用 理 智 來 控 制 情 緒 上 無 法 控 制 的 事 情，她 尚 未 發 展 出 一 套 正 確 的 生 命

信 念 和 對 死 亡 本 質 的 正 確 理 解，只 能 不 斷 徘 徊 在 理 性 與 非 理 性 之 間 ，

獨 自 咀 嚼 死 亡 帶 給 她 的 苦 澀 。  

除 了 怨 懟 死 亡 的 不 公 ，「 如 果 做 了 某 事 就 好 了 」 這 樣 的 內 疚 也 出

現 在 麗 兒 身 上 119，「如果她和妹妹莉玫是生活在一起的話，莉玫便不

會死了，歐麗兒對這一點非常肯定。」（《守著孤島的女孩》頁 19）

                                                 
118 參考自 Charles A. Corr & David E. Balk 編。吳紅鑾譯。《死亡與喪慟：青少年輔導手冊》

（Handbook of Adolescent Death and Bereavement）。台北：心理。2001 年 5 月，頁 14。以下簡稱

《死亡與喪慟---青少年》。 
119 《存在心理治療（上）》，頁 242。 
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母 親 死 後，麗 兒 將 照 顧 妹 妹 視 為 責 任 和 義 務，面 對 照 顧 對 象 的 死 亡 ，

「 如 果 ……就 ……」 的 想 法 讓 麗 兒 在 心 理 上 隱 隱 覺 得 自 己 其 實 可 以

「 控 制 無 法 控 制 的 因 素 」， 這 比 認 清 生 命 中 殘 酷 存 在 的 事 實 更 令 人 舒

坦，這 是 一 種 對 死 亡 事 實 的 逃 避。然 而 妹 妹 是 在 麗 兒 不 在 身 邊 的 時 候

意 外 死 去 ， 以 照 顧 者 自 居 的 歐 麗 兒 當 然 難 免 歉 疚 與 自 責 ，「 滿 腦 子 都

是 個 人 的 錯 誤 ， 如 沒 有 敏 感 到 死 者 需 要 或 感 受 的 罪 惡 感 」 120。 這 些 擺

脫 不 了 的 失 落 感，化 身 為 更 多 無 濟 於 事 的 想 像，當 歐 麗 兒 坐 在 逃 家 的

飛 機 上 ， 她 假 想 墜 機 的 情 況 ：「她看見自己站在走道上，伸手去救一

個孩子，隨便哪個孩子。她會把孩子拉到座椅下面，保護他，用自己

的身體護著他。她會救那個孩子……因為她沒法救莉玫。」（《守著孤

島的女孩》頁 22） 是 的 ， 歐 麗 兒 救 不 了 歐 莉 玫 ， 但 是 這 不 是 能 力 不

足 或 者 在 不 在 身 邊 的 問 題，這 是 生 命 的 真 相 也 是 死 亡 的 真 相，麗 兒 不

明 白 ， 也 沒 有 人 試 著 讓 她 明 白 。  

兩 次 死 亡 事 件 的 發 生，在 麗 兒 身 上 積 累 了 自 卑、內 向、被 動、依

賴、內 疚 以 及 對 死 亡 的 不 公 平 之 誤 解，麗 兒 因 此 喪 失 自 我 發 展 與 認 同

的 時 機，卻 開 始 深 刻 覺 知 自 己 也 會 死 亡 的 事 實。青 少 年 正 值 身 體、心

理 迅 速 發 展 的 時 期，展 現 蓬 勃 的 生 命 力，因 此 死 亡 彷 彿 和 他 們 具 體 感

知 到 的 成 長 是 背 道 而 馳 的 兩 件 事；不 同 於 兒 童 期 的 否 認 與 逃 避，青 少

年 的 內 省 傾 向 和 發 展 上 的 更 多 資 源，使 他 們 再 度 面 對 無 法 逃 避 的 死 亡

和 承 受 死 亡 日 近 的 焦 慮 。  

根 據 研 究 顯 示 ， 青 少 年 比 其 他 年 齡 層 的 人 表 現 出 更 高 的 死 亡 焦

慮。而 死 亡 焦 慮 的 高 度 感 應 也 表 現 在 倖 存 者 身 上。有 研 究 指 出 倖 存 者

不 只 承 受「 失 去 客 體 」的 痛 苦，也 同 時 面 臨 失 去 自 己 的 窘 況，在 失 去

一 個 人 的 哀 傷 中 還 隱 含 著 ：「 如 果 你 的 母 親 （ 或 者 其 他 人 ） 死 去 ， 接

下 來 就 輪 到 你 了 」的 訊 息。 121成 人 也 許 較 兒 童 和 青 少 年 容 易 對 抗 死 亡

帶 來 的 衝 擊，因 為 他 們 普 遍 擁 有 獨 立 成 熟 的 主 體 和 信 念；而 既 是 一 個

敏 感 的 青 少 年 又 是 一 個 哀 傷 的 倖 存 者，歐 麗 兒 沒 有 發 展 出 一 個 堅 定 的

主 體 ， 她 連「 我 是 誰 ？ 」122都 無 法 確 立 就 要 被 迫 認 同 人 難 免 一 死 的 答

                                                 
120 《死亡與喪慟---兒童》，頁 143。 
121 《存在心理治療（上）》，頁 97。 
122 「我是誰？」是青少年自我認同階段的主題，在尋求過程中，將與青少年看待事物的方式、

思考的方式、和生活中其他人相處的方式三者交互影響。 
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案，這 種 對 死 亡 的 惶 恐 應 該 更 甚 於 一 般 人，我 們 可 以 發 現 歐 麗 兒 開 始

在 生 活 中 將 自 己 和 死 亡 連 結 。「她望著機窗外的雲層，耳邊傳來的引

擎聲音似乎跟平常不一樣，又吵又怪。會不會是機器失靈了？先是她

母親，接著是她妹妹，現在輪到她了。」（《守著孤島的女孩》頁 21）

搭 飛 機 的 時 候 她 有 這 樣 的 念 頭；在 揣 測 父 親 對 於 自 己 的 失 蹤 會 有 什 麼

想 法 的 時 候 ， 她 加 上 自 己 被 謀 殺 的 情 節 ； 在 湖 上 划 船 的 時 候 迷 失 方

向 ， 歐 麗 兒 又 想 ：「她不知道結果會是這樣，她會死在這裡！」（《守

著孤島的女孩》頁 21） 到 了 島 上 ， 每 當 危 機 出 現 ， 麗 兒 總 是 把 結 果

指 向 自 身 的 死 亡。自 從 莉 玫 也 遭 遇 死 亡 以 後，歐 麗 兒 不 斷 冒 出 自 己 會

死 掉 的 念 頭 ， 死 亡 之 於 麗 兒 又 遠 又 近 ， 卻 始 終 不 夠 真 切 。  

死 亡 發 生 在 每 一 個 人 類 身 上，相 對 的，每 一 個 人 都 會 面 臨 各 種 不

同 的 喪 慟。各 種 喪 慟 之 中，手 足 的 死 亡 往 往 爲 留 下 來 的 手 足 帶 來 深 刻

的 孤 立 和 孤 單 的 感 覺，因 為 手 足 在 相 同 的 家 庭、文 化 背 景 下 成 長，分

享 共 同 的 事 件、經 驗、記 憶 和 生 活 空 間，手 足 之 情 中 又 帶 有 親 密 同 儕

的 相 知 相 惜；此 外，手 足 也 扮 演 彼 此 的 角 色 模 範，提 供 一 個 社 會 互 動

技 巧 的 練 習 場 所 並 相 互 支 持，產 生 緊 密 的 情 感 連 結。麗 兒 和 莉 玫 之 間

揉 合 了 手 足、主 要 照 顧 者、終 極 守 護 者 三 種 主 要 的 情 感 與 角 色 認 同 ，

並 且 曾 經 共 享 重 要 的 生 活 空 間 和 心 靈 領 域，莉 玫 的 死 同 時 切 斷 了 這 三

種 感 情 的 定 位 與 聯 繫，割 裂 了 生 活 和 心 靈 空 間 的 完 整，麗 兒 的 生 活 癱

瘓 是 理 所 當 然 。《 藍 色 海 豚 島 》 中 的 卡 拉 娜 也 發 生 弟 弟 死 亡 的 悲 劇 ，

因 為 手 足 死 亡 的 傷 痛，展 開 了 一 連 串 生 活 的 奮 戰，改 變 了 卡 拉 娜 對 生

命 的 看 法 。「 手 足 的 死 亡 完 全 改 變 了 一 位 青 少 年 認 同 形 成 的 方 式 ， 在

他 們 的 基 本 指 標 ------逝 去 的 手 足 過 世 之 後，他 們 必 須 重 新 定 位 角 色 和

關 係 ， 手 足 死 亡 的 狀 況 危 機 混 雜 與 干 擾 了 青 少 年 的 發 展 危 機 。 」 123 

Fleming,S. J. ,  & Adolph, R.於 一 九 八 六 年 整 合 了 失 落 適 應 模 式 和

青 少 年 適 應 模 式 理 論 ， 並 對 青 少 年 喪 慟 提 出 聲 明 ：「 在 青 少 年 期 面 臨

深 厚 關 係 的 失 落，不 管 是 內 在 客 體 或 外 在 世 界 的 人，都 可 能 造 成 理 情

心 理 學 所 謂『 成 長（ growing up）』上 的 干 擾，預 期 中 的 正 常 轉 變 可 能

被 避 開 或 甚 至 不 會 發 生，這 類 在 發 展 上 的 阻 礙 可 能 造 成 青 少 年『 滯 留 』

                                                 
123 《死亡與喪慟---青少年》，頁 200。 
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在 某 一 階 段 ， 而 抑 制 了 發 展 與 其 年 齡 相 稱 的 能 力 與 技 巧 。 」 124因 為 媽

媽 的 死，歐 麗 兒 已 經 使 得 生 命 停 滯，一 直 陷 在 自 卑 的 泥 淖 裡；如 今 莉

玫 的 死 亡 引 起 更 大 的 發 展 滯 留 危 機，在 她 尚 未 形 成 如 今 又 將 面 臨 重 新

調 整 的 自 我 認 同 上，無 疑 造 成 發 展 過 程 的 一 道 巨 大 的 裂 縫，她 要 如 何

超 越 ？  

如 果 我 們 以 一 種 負 面 的 情 緒 和 態 度 來 解 讀 死 亡，那 麼 死 亡 是 生 命

中 不 可 跨 越 的 鴻 溝，它 終 止 了 活 力，阻 斷 了 未 來，破 碎 了 希 望，扼 殺

了 勇 氣，使 生 命 充 滿 了 虛 無 和 無 意 義。歐 麗 兒 應 該 怎 麼 辦 呢 ？ 自 殺 ，

以 否 定 生 命 的 所 有 意 義 ？ 或 者 痛 定 思 痛，從 人 生 的 低 潮 中 走 過 來，再

度 發 現 生 命 的 魅 力 ？  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
124 Adolescence and death，1986。轉引自《死亡與喪慟---青少年》，頁 160-61。 
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第 二 節  契 機  

如 今 我 們 只 看 見 死 亡，以 及 死 亡 引 起 的 滯 留；那 麼，少 女 再 生 的

力 量 何 在 ？ 歐 麗 兒 如 何 擺 脫 停 滯，闊 步 向 前 ？「 唯 一 的 真 正 解 答，就

在 人 類 判 斷 找 不 到 解 答 的 地 方。」契 斯 妥 夫（ Chestov）125指 引 我 們 回

到 死 亡 本 身 ， 而 答 案 就 在 裡 面 。  

有 了 線 索，尋 找 解 答 的 行 動 於 是 展 開。首 先，筆 者 要 從《 永 遠 的

狄 家 》著 手，就 死 亡 提 出 質 疑：小 女 孩 丁 葳 遇 到 了 長 生 不 老 的 狄 家 人，

而 且 長 生 不 老 的 方 法 唾 手 可 得；死 亡 既 然 如 此 駭 人，且 人 類 避 之 唯 恐

不 及，那 麼 丁 葳 有 機 會 得 到 永 生，卻 又 為 何 選 擇 向 死 的 人 生 ？ 第 二 個

質 疑 是 由 電 影《 時 時 刻 刻 》中 的 雷 納‧吳 爾 夫 126提 出 的 ， 筆 者 引 以 為

用 ； 他 問 正 在 撰 寫《 戴 洛 維 夫 人 》 127並 且 執 意 要 安 排 一 場 死 亡 的 維 琴

妮 亞‧吳 爾 夫 ：「 為 什 麼 一 定 要 有 人 死 掉 呢 ？ 」 他 不 解 的 是 死 亡 出 現

的 用 意。針 對 這 兩 個 問 題，筆 者 要 找 尋 的，還 有 歐 麗 兒 所 需 要 的，都

不 是「 有 機 體 一 定 會 衰 老、毀 滅 」這 樣 的 答 案，我 們 要 找 的 是 被 遮 蔽

在 死 亡 這 塊 黑 色 布 幕 下 的 關 於 生 命 128存 在 的 真 相 。  

這 兩 個 文 本 不 約 而 同 的 選 擇 了 讓 人 物 面 對 死 亡（ 當 然，許 多 其 他

的 文 本 都 是 如 此 ）， 這 是 作 為 一 部 作 品 的 必 要 橋 段 嗎 ？ 佛 斯 特 （ E. M. 

Forster,1879-1970） 在 《 小 說 面 面 觀 》 中 討 論 情 節 這 個 要 素 ， 他 提 到

小 說 情 節 和 人 物 往 往 彼 此 競 爭，且 在 這 一 場 互 不 相 讓 的 戰 爭 中，一 個

無 能 為 力 的 作 家 常 讓 情 節 收 拾 殘 局，以 死 亡 和 結 婚 作 為 連 接 人 物 和 情

節 的 最 後 法 寶，而 使 得 結 局 軟 弱 疲 軟。弔 詭 的 是，讀 者 也 期 望 作 者 如

此 安 排，唯 有 死 亡 和 結 婚 在 最 後 出 現 才 是 一 本 有 頭 有 尾 的 小 說。顯 而

易 見 的，這 當 然 不 是 我 們 要 的 關 於 死 亡 的 解 釋，那 是 一 個 不 負 責 任 的

                                                 
125 契斯妥夫（Léon chestov, 1866-1938）蘇俄哲學家。此段話轉引自《卡謬》，頁 55。 
126 雷纳‧吳爾夫（Leonard Woolf），維琴妮亞‧吳爾夫的丈夫，是撰寫經濟和政治論文的學者，

並和維琴妮亞共創出版社，維琴妮亞死後，致力於將她的作品整理與出版。 
127 故事中將強烈愛好「人生、倫敦、六月的片刻」的珂樂麗莎，與因戰爭而發瘋的精神病患西

提摩斯作為對比；他們都是能敏銳感覺到世間痛苦與衝突的人，最後西提摩斯選擇了自殺作為對

世界的反抗；而珂樂麗莎卻在聽聞這個年輕人自殺的消息後，得以讓心中那個對世界同樣感到無

力的自我跟著逝去，重新感受到美和樂趣，她可以組合自己，得到一種精神解脫。 
128 托爾斯泰指出，世人討論「生命」這個議題時，往往忘記了研究究生命最重要的目的------使
生命變得更美好；所以無法掌握生命的主要特徵------對痛苦和幸福的意識，對善的嚮往。一但背

離了研究的真正目的，人們就將爭論放在生命衍伸出來的枝微末節的次要子題上，如「生命從哪

裡來？」或者「生命是由細胞組成的嗎？」於是關於生命概念的爭議越來越遠離它的最基本的、

被大家所承認的核心意義，最後「生命」失去了最基本的意義，而獲得另一個不相稱的意義。 



 47

作 家 對 於 死 亡 和 生 命 意 義 的 不 求 甚 解，而 隨 意 的 拿 來 作 為 自 己 無 能 的

搪 塞；也 因 為 讀 者 對 於 死 亡 和 生 命 意 義 的 不 求 甚 解，所 以 允 許 這 種 敷

衍 和 妄 為。所 以 在 此 我 們 必 須 放 棄 這 項 對 死 亡 的 判 讀，因 為 它 遠 遠 離

開 我 們 所 欲 追 求 的 真 相 。  

接 著，我 們 試 著 從 作 家 取 材 的 來 源 追 溯 死 亡 出 現 在 故 事 中 的 目 的

和 意 義 。《 守 著 孤 島 的 女 孩 》 的 作 者 哈 利‧梅 瑟 談 到 自 己 作 品 的 出 發

點 和 材 料 都 來 自 於 對 現 實 生 活 的 憂 慮 和 思 考。尤 薩 顯 然 是 贊 同 這 個 觀

點 的 ， 他 說 ：「 那 些 讓 作 家 想 像 出 的 故 事 的 面 孔 、 奇 聞 逸 事 、 場 景 、

衝 突 的 事 情 ， 恰 恰 就 是 與 現 實 生 活 、 眼 下 這 個 世 界 相 對 抗 的 那 些 事

情，……」129這 個 解 釋 指 向 托 爾 斯 泰 之 於 生 命 特 徵 的 看 法 ------對 痛 苦

和 幸 福 的 意 識，對 善 的 嚮 往。顯 然，作 者 在 生 活 中 選 擇 了 死 亡 這 個 議

題，並 進 行 書 寫 使 成 為 動 人 的 作 品，是 朝 著「 使 生 命 變 得 更 美 好 」這

個 目 的 前 進 的。再 生，就 是 為 了 要 揚 棄 腐 敗 的 生 活 態 度，使 生 命 更 美

好。現 在 我 們 有 了 一 個 確 切 的 方 向：選 擇 讓 死 亡 出 現 是 因 為 生 活 中 的

思 考 和 反 動，是 為 了 改 善 現 有 的 生 命；所 以，下 一 步 我 們 要 做 的 是 找

出 死 亡 「 如 何 」 改 善 生 命 、 推 動 生 活 的 美 化 。  

死 亡 是 存 在 的 基 本 衝 突，常 人 總 在 了 解 死 亡 的 不 可 避 免 與 想 要 延

續 生 命 的 思 考 兩 端 擺 盪，越 是 害 怕、越 是 敬 死 亡 而 遠 之，越 是 無 法 理

解 死 亡 和 生 命 的 真 諦。這 是 一 種 因 逃 避 而 造 成 的 惡 性 循 環，而 人 選 擇

對 死 亡 視 而 不 見，結 果 反 而 一 腳 踩 進 恐 懼 意 識 的 流 沙 中，越 掙 扎 陷 得

越 深，自 體 和 生 命 被 恐 懼 掩 埋，終 於 消 失。哈 代（ Thomas Hardy）說 ：

「 如 果 有 變 得 更 好 的 方 法 ， 就 是 徹 底 看 一 看 最 壞 的 情 形 。 」 130治 病 的

方 法 不 就 是 先 清 楚 瞭 解 疾 病 的 狀 況，才 能 對 症 下 藥 嗎 ？ 戴 洛 維 夫 人 因

為 西 提 摩 斯 的 死 看 清 了 死 亡 和 生 命 的 本 質 ：「 在 那 兒 ， 有 一 件 很 重 要

的 東 西，一 件 以 閒 談 包 裹 著 的 東 西；在 她 自 己 的 生 命 中 ， 磨 損 外 表 ，

使 之 模 糊 ， 每 天 在 腐 敗 中 漸 漸 消 逝 ，謊 言 ， 閒 談 。他 保 全 了 這 個 。 死

亡 就 是 反 抗。」131那 個 被 包 裹 著 的 東 西，就 是 內 在 自 我 的 真 實 的 存 在。

                                                 
129 《給青年小說家的信》，頁 31。 
130 T. Hardy,“In Tenebris,”Collected Poems of Thomas Hardy（New York：Macmillan,1926）,p.154.
轉引自 Irvin D. Yalom 著，易之新譯，《存在心理治療---上》，頁 44。 
131 Virginia Woolf(維琴尼亞‧吳爾夫)著。陳惠華、孔繁雲譯。《戴洛維夫人、航向燈塔》

(Mrs.Dalloway‧To the Lightthouse)。台北：志文。1988 年 3 月，頁 138-39。以下簡稱《戴洛維

夫人》。 
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因 為 一 個 年 輕 人 的 自 殺，戴 洛 維 夫 人 正 視 了 靈 魂 深 處 的 恐 懼，明 瞭 了

自 己 存 在 的 情 況，所 以 她 從 死 亡 的 畏 懼 中 走 出 來，回 到 生 活，組 合 自

己。如 此 再 看 歐 麗 兒 生 命 中 接 連 兩 次 的 死 亡 事 件，我 們 可 以 對 於 死 亡

有 一 種 澄 清 和 明 白，死 亡 固 然 造 成 麗 兒 生 命 的 停 擺，但 是 跌 到 了 最 深

的 谷 底 之 後 ， 接 下 來 就 是 一 步 步 的 爬 升 了 。  

這 種 陷 入 最 壞 的 處 境，置 之 死 地 而 後 生 的 驚 險，更 細 緻 的 加 以 解

釋 ，就 是 死 亡 會 產 生 一 種「 邊 界 處 境 」。「 所 謂『 邊 界 處 境 』是 指 一 種

迫 使 人 面 對 自 己 在 世 上 存 在『 處 境 』的 事 件 ， 一 種 急 迫 的 經 驗 。 」 132

一 般 人 對 於 存 在 的 認 知 是 經 由 外 在 普 遍 流 傳 的、人 云 亦 云、約 定 俗 成

的 觀 念 而 制 定 下 來，這 是 一 種 存 在 沒 錯，卻 是 一 種 缺 乏 真 實 自 我 的 、

沒 有 活 力 的 存 在。因 為 大 部 分 人 都 是 秉 持 著 這 種 對 存 在 的 制 式 認 知 過

完 一 生，所 以 很 少 有 人 會 去 質 疑 其 中 的 錯 誤。此 時，就 要 藉 由 某 種 不

能 改 變 且 無 法 挽 回 的 狀 況 來 引 起 對 自 身 存 在 的 注 意 和 反 省，而 這 些 令

人 震 驚 的 急 迫 經 驗 中 ， 又 以 死 亡 為 最 。  

「 雖 然 肉 體 的 死 亡 可 以 毀 滅 一 個 人，可 是 對 死 亡 的 觀 念 卻 可 以 拯

救 他 。 」 133伊 凡‧伊 里 奇 就 像 普 通 人 一 樣 ， 執 拗 於 自 己 的 存 在 和 生 活

方 式，不 疑 有 他 且 樂 在 其 中。直 到 死 亡 迫 近，他 才 認 真 思 考 自 己 一 直

引 以 為 正 確 的 人 生，最 後 獲 得 徹 底 的 改 變，懂 得 體 諒 別 人，可 以 看 見

別 人 的 痛 苦 。「『 是 的 ， 一 切 都 不 對 頭 ， 』 他 自 言 自 語 道 。『 但 是 這 不

要 緊 。 可 以 ， 可 以 再 做 對 頭 的 事 嘛 。 』」 134死 亡 是 一 種 催 化 劑 ， 讓 人

從 俗 世 的 存 在 狀 態 昇 華 到 生 命 本 質 的 存 在 狀 態。歐 麗 兒 正 是 站 在 死 亡

造 成 的 邊 界 處 境 上，因 為 母 親 和 妹 妹 的 死，她 將 有 機 會 從 外 加 於 她 的

價 值 認 定 中 脫 身 ， 進 一 步 釐 清 自 己 的 存 在 狀 態 並 獲 得 改 善 。  

死 亡 是 一 個 契 機，死 亡 產 生 邊 界 處 境，死 亡 結 束 的 狀 態 也 是 一 種

美 好 。 我 們 不 用 想 像 沒 有 死 亡 的 生 活 ，《 永 遠 的 狄 家 》 已 經 為 我 們 演

示 。 如 果 世 界 上 沒 有 死 亡 ，「 這 樣 世 界 將 會 充 滿 太 多 生 物 ， 包 括 人 在

內 ， 不 多 久 ， 我 們 將 會 被 擠 得 無 立 足 之 地 。 」 135如 果 ， 不 要 求 全 世 界

的 生 物 長 生 不 死，只 把 機 會 賦 予 一 小 群 的 幸 運 兒；那 麼 他 們 將 加 入 狄

                                                 
132 《存在心理治療（上）》，頁 229。 
133 同註 123。 
134 《伊凡‧伊里奇之死》，頁 135。 
135 《永遠的狄家》，頁 101。 
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家 人 不 斷 遷 徙 和 隱 藏 的 行 列，讓 生 活 過 得 索 然 無 味。在 一 個 不 死 的 生

命 眼 中，死 亡 和 生 命 是 什 麼 關 係 呢 ？「 這 就 好 比 一 個 輪 子。任 何 東 西

都 好 比 是 輪 子 的 一 部 分，轉 了 又 轉，從 來 不 停。青 蛙 是 輪 子 的 一 部 分，

小 蟲 、 魚 、 畫 眉 鳥 也 是 ， 人 也 是 。 但 這 些 東 西 從 不 會 相 同 ，總 是 有 新

的 進 來 。 總 是 在 成 長 ， 更 新 ， 運 轉 。 」 136是 的 ， 成 長 、 更 新 、 運 轉 ，

死 亡 來 臨 造 成 了 生 命 現 象 的 終 止，留 下 來 的 人 可 能 無 法 克 服 哀 慟，停

在 原 地 不 前。但 是 沒 有 死 亡 卻 產 生 更 深 層 更 全 面 的 停 滯，自 然 運 轉 體

系 瓦 解 ， 沒 有 更 替 ， 沒 有 刺 激 ， 沒 有 進 步 ， 生 命 逐 漸 糜 爛 萎 縮 。  

相 形 之 下，死 亡 帶 來 的 停 滯 是 短 暫 的，無 常 反 而 提 供 一 種 充 滿 生

機 的 樂 趣 。 如 果 媽 媽 不 死 、妹 妹 不 死 、 祖 母 不 死 、父 親 不 死 ， 歐 麗 兒

是 否 永 遠 活 在 父 母 親 的 爭 吵 中 ？ 永 遠 受 祖 母 的 鉗 制 ？ 永 遠 當 一 個 乖

乖 的 歐 麗 兒 ？ 然 後 ， 所 有 美 善 的 關 係 變 得 平 淡 無 奇 ， 不 用 珍 惜 。  

追 尋 到 這 裡，之 前 的 對 死 亡 的 兩 個 質 疑，似 乎 是 有 了 較 合 理 的 答

覆。歐 麗 兒 所 面 臨 的 兩 個 死 亡 事 件 並 不 是 莫 名 其 妙 的 安 排，足 以 擔 任

推 動 麗 兒 前 進 的 力 量 也 呼 之 欲 出，接 下 來，要 進 入 一 個 更 精 確 的 範 圍

去 搜 尋 死 亡 和 少 女 歐 麗 兒 的 關 聯，然 後 才 有 開 啟 歐 麗 兒 再 生 的 鑰 匙 。

筆 者 選 擇 回 到 青 少 年 與 喪 慟 的 研 究 領 域 中 繼 續 追 蹤 。  

根 據 調 查，青 少 年 面 臨 重 要 他 人 死 亡 後，產 生 憂 鬱、悲 傷 和 生 活

習 慣 的 改 變 是 可 預 期 的；而 手 足 的 死 亡 則 因 為 青 少 年 正 是 自 我 認 同 發

展 的 關 鍵，所 以 彼 此 之 間 的 扶 持、互 動、模 仿 和 相 互 認 同 之 特 殊 交 融

將 對 自 我 認 同 任 務 造 成 影 響，容 易 出 現 孤 單 和 角 色、關 係 重 新 定 位 的

問 題。除 非 一 段 時 間 過 後，所 有 哀 慟 狀 況 沒 有 改 善，這 又 是 另 外 一 種

複 雜 的 問 題 ， 在 這 裡 限 於 專 業 知 識 不 足 ， 筆 者 無 法 討 論 。  

雖 然 死 亡 對 青 少 年 造 成 負 面 的 影 響，但 許 多 研 究 也 指 出，經 歷 喪

慟 促 使 青 少 年 變 得 成 熟 或 對 生 活 選 擇 有 了 新 的 方 向 137， 對 於 自 主 性 、

自 我 觀 和 同 理 他 人 痛 苦 的 能 力 都 會 提 高。尤 其「 發 現 手 足 死 亡 的 長 期

效 應 是 正 向 的，……他 們 從 這 個 經 驗 中 學 到 了 個 人 的 成 長，他 們 也 覺

                                                 
136 同註 126，頁 77。 
137 Balk,D. E. （1990）. Journal of Adolescent Research.; Carse, J. P.（1987）.Acute grief：Counseling 
the bereaved. ; Parkes, C. M., & Weiss, R. S.（1983）Recovery from bereavement.; Silverman, P. R. 
（1987）.Psychiatric Clinics of North America.; Tyson-Rawson, K. J.（1993b）.College women and 
bereavement：Late adolescence and father death.筆者轉引自《死亡與喪慟------青少年》。 
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得 比 同 年 紀 同 伴 更 為 成 熟 ……」 138雖 然 失 去 了 一 個 相 互 認 同 的 對 象 ，

卻 可 以 因 此 形 成 另 一 個 完 整 的 自 我 統 合。歐 麗 兒 受 制 於 祖 母，並 將 莉

玫 視 為 終 極 拯 救 者，自 我 認 同 的 發 展 一 直 受 到 干 擾 而 無 法 有 效 進 行 ，

因 為 死 亡 事 件 的 發 生，先 前 的 認 同 和 角 色 關 係 都 面 臨 破 碎 而 產 生 了 重

新 調 整 組 構 的 機 會，相 信 這 是 歐 麗 兒 停 滯 的 自 我 認 同 獲 得 推 進 與 確 認

的 轉 機 。  

一 個 有 趣 的 現 象 顯 示 死 亡 對 性 別 產 生 不 同 的 影 響 與 作 用，在 失 去

手 足 的 適 應 上，女 性 表 現 出 較 男 性 低 的 自 尊 以 及 較 高 的 焦 慮，而 且 少

女 更 容 易 出 現 適 應 困 難。139為 何 會 有 這 種 落 差 呢 ？ 也 許 我 們 可 以 參 考

另 一 份 資 料 來 得 到 一 些 靈 感 。 學 者 Carol Gilligan 發 現 「 女 孩 們 頗 能

適 應 關 係 的 複 雜 與 節 奏 而 融 入 在 關 係 中，以 照 顧 人 的 能 力 和 維 持 與 他

人 的 連 結 等 來 評 判 自 己。」140在 這 個 呈 現 中 我 們 依 稀 看 見 刻 板 的 女 性

認 同 和 女 性 內 在 被 動 的 影 子，在 被 圈 限 的 關 係 中 努 力 維 持 自 我 地 位 ，

靠 的 是 敏 銳 的 對 他 人 需 求 的 感 應、照 顧 他 人 能 力 的 培 養 與 打 碎 自 我 尋

求 融 合 。  

少 女 對 關 係 的 經 營 如 此 賣 力，所 以 對 她 們 而 言「 死 亡 則 被 視 為 測

試 一 個 人 照 顧 他 人 的 能 力 和 自 我 如 何 進 入 社 會 支 持 的 網 絡 中。」141對

於 這 段 文 字 筆 者 如 是 推 演：若 受 到 少 女 照 顧 的 對 象 死 去，是 一 種 對 於

少 女 能 力 的 否 定；若 原 本 擔 任 主 要 照 顧 者 的 人 死 去，則 少 女 必 須 接 下

這 個 擔 子，以 照 顧 同 樣 遭 受 喪 慟 的 他 人 來 肯 定 自 己 的 能 力；這 兩 項 發

展 當 然 都 影 響 到 少 女 的 人 際 關 係 和 社 會 支 持，是 減 或 增、退 出 或 進 入

的 調 整 。  

從 這 個 角 度 來 看，死 亡 爲 少 女 帶 來 一 種 較 少 男 更 不 穩 定 的 變 動 ，

但 是，這 也 是 我 們 尋 求 少 女 再 生 的 理 由，死 亡 不 管 是 讓 少 女 失 去 照 顧

對 象 或 者 成 為 照 顧 者，都 不 應 該 是 人 際 關 係 的 微 調。不 論 是 失 去 照 顧

者 或 成 為 照 顧 者 都 意 味 的 是 少 女 必 須 成 長 出 雌 雄 同 體 的 堅 強，從 死 亡

中 擺 脫 照 顧 他 人 這 樣 的 宿 命 觀，尋 求 生 命 的 真 正 獨 立。這 是 筆 者 對 歐

麗 兒 的 期 許，也 希 望 在 隨 後 的 探 討 中 能 看 見 一 個 真 正 為 自 己 發 光 的 生

                                                 
138 《死亡與喪慟---青少年》，頁 173。 
139 Balmer, L. E.（1992）. Adolescent sibling bereavement：Mediating effects of family environment and 
personality.轉引自《死亡與喪慟------青少年》。 
140 轉引自《死亡與喪慟---青少年》，頁 47。 
141 《死亡與喪慟---青少年》，頁 47。 
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命 體 ， 這 樣 ， 少 女 再 生 的 追 尋 才 能 在 死 亡 中 彰 顯 出 價 值 與 意 義 。  

到 此 為 止，我 們 對 於 死 亡 出 現 之 於 生 命 本 身 與 少 女 再 生 力 量 上 的

意 義 做 了 一 番 釐 清 和 整 理，許 多 資 料 和 研 究 為 我 們 提 供 的 支 持，使 得

歐 麗 兒 的 再 生 有 了 不 得 不 發 的 必 要 性 和 能 量 強 大 的 可 行 性 。  
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第 三 節  從 厭 煩 到 離 開  

在 先 前 討 論 死 亡 的 必 須 性 時，我 們 會 產 生 一 種 感 覺：死 亡 帶 走 了

一 個 生 命，也 就 是 以 時 間 性 和 空 間 性 定 位 的 存 在 體 消 失 了；但 是 它 卻

一 再 提 醒 我 們 去 注 意 和 發 現 自 身 的 另 一 種 存 在 狀 態。那 是 西 提 摩 斯 極

力 保 護 最 後 以 死 力 爭 的 存 在；是 戴 洛 維 夫 人 始 終 意 識 到 最 後 經 由 死 亡

事 件 證 實 的 存 在；也 是 伊 凡‧伊 里 奇 一 直 拒 絕 承 認 直 到 死 前 才 領 悟 到

的 存 在。以 筆 者 可 以 理 解 的 語 言 陳 述 之，那 就 是：撥 開 世 俗 生 活 的 種

種 遮 蔽 與 干 擾，直 接 傾 聽 內 在 自 我 良 知 的 聲 音，並 以 此 主 導 生 命 進 行

的 一 種 存 在 方 式 。  

這 個 內 在 良 知 的 聲 音 會 將 世 界 的 虛 無 142和 荒 謬 143據 實 以 告 ， 並 且

引 導 我 們 如 何 抵 抗 和 奮 鬥，讓 我 們 在 虛 無 荒 謬 的 生 活 中 扎 根，不 隨 世

俗 飄 蕩，得 以 堅 毅 不 摇 的 存 在。但 是 一 般 人 不 願 思 及 生 命 其 實 空 無 荒

謬 的 真 相 ， 那 會 引 起 恐 慌 與 憂 懼 ， 會 阻 擾「 正 常 」生 活 的 行 進 ；所 以

人 們 往 往 將 這 種 憂 懼 隱 藏 在 內 心 的 深 處，眼 不 見 為 淨。它 偶 爾 會 找 到

機 會 竄 升 到 心 靈 的 表 層，引 起 人 們 一 陣 短 暫 而 瞬 間 的 恐 懼，隨 後 又 被

人 們 更 努 力 的 壓 制 下 去，靜 候 發 聲 的 時 機，或 者 窮 其 一 生 都 未 能 有 機

會 從 世 俗 的 庸 庸 碌 碌 中 露 出 頭 來 。  

托 爾 斯 泰 在 成 為「 俄 羅 斯 的 良 心 」之 前，亦 曾 經 歷 過 這 種 對 於 存

在 的 困 惑 和 心 靈 的 掙 扎 。 他 在 《 我 的 懺 悔 》 中 如 是 告 白 ：  

 

五年前，一種奇異的心靈爆炸情形在那時開始襲擊我。我曾對

人生感到迷惘與茫然，彷彿毫不知道自己是如何生活、如何行

動的。我開始懷疑，並且成為卑賤心靈的受害者。然而，這一

切都已經過去了，我繼續如以前一樣地生活。後來，這種迷惑

時刻，更加的頻繁出現及發展，而且以同一方式表現。它們在

繼續增進發展過程中，同樣的問題一直縈繞在我的腦海中：「為

                                                 
142 虛無就是無意義，它根源自人類的死亡，因為死亡來臨之時，我們曾經所做的一切努力、所

建立起來的生活都將化為泡沫，於是「人為什麼而活？」、「生命有什麼意義？」的質疑便應運而

生。 
143 引用卡謬所說荒謬的根據是：「心智與世界互相排斥而無法彼此諧和。」對於我們一向所確知

的、信以為真的事物或真理，突然有一天發現真相並非如此，自己被完全的背叛，這就是荒謬。 
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什麼？」以及「又如何呢？」 144 

 

智 者 如 托 翁，面 對 這 種 人 生 空 無 一 片 的 恐 懼 也 曾 逃 避 壓 抑，甚 至

想 要 以 自 殺 來 作 為 解 脫 （ 實 則 是 一 種 最 終 極 的 逃 避 ）。 但 也 因 為 這 種

反 思 的 出 現 與 逼 迫，才 成 就 了 托 翁 偉 大 的 心 靈。卡 謬 把 這 種 存 在 從 壓

抑 中 掙 脫 的 現 象 視 為 一 個 開 端，意 識 的 開 端，並 名 之 為 厭 煩，厭 煩 和

存 在 的 因 果 是 這 樣 子 的：「 只 是 有 一 天，突 然 產 生 了『 為 什 麼 』，於 是

一 切 在 預 料 不 到 的 厭 煩 中 重 新 開 始。『 開 始 』，這 是 個 重 要 的 關 鍵。厭

煩 產 生 於 一 個 機 械 式 的 生 活 的 結 束，同 時 也 引 發 了 意 識 的 活 動。它 喚

醒 意 識 並 且 導 致 下 一 步 。 這 下 一 步 ， 或 是 不 知 不 覺 地 回 到 原 有 的 環

節 ， 或 是 決 定 性 的 覺 悟 。 覺 悟 的 結 果 是 自 殺 或 重 建 。 」 145 

閱 讀 偉 大 的 心 靈 對 生 命 的 思 索，使 我 們 的 思 路 也 能 獲 得 澄 清，現

在 ， 我 們 掌 握 了 重 大 的 線 索 和 關 鍵 ：「 厭 煩 ------意 識 ------覺 悟 ------

重 建 」， 使 得 少 女 歐 麗 兒 的 再 生 行 動 有 了 判 斷 的 依 循 。 為 了 不 產 生 將

他 人 論 點 強 加 在 歐 麗 兒 的 再 生 分 析 上 這 樣 的 質 疑，筆 者 必 須 先 將 自 己

的 兩 項 思 考 加 以 說 明：首 先，厭 煩 和 意 識 之 於 再 生 的 首 要 地 位，並 非

卡 謬 的 專 斷 。 笛 卡 耳 說 ：「 我 思 故 我 在 。 」 巴 斯 噶 （ Blaise Pascal） 146

在 他 的《 冥 想 錄 》中 告 訴 我 們：「 人 是 自 然 界 最 脆 弱 的 東 西 ------蘆 葦 ；

卻 是 有 思 想 的 蘆 葦。人 的 所 有 尊 嚴 全 在 思 想。……」147托 爾 斯 泰 的《 人

生 論 》 表 示 ：「 人 的 生 命 只 從 理 性 意 識 出 現 的 時 候 才 開 始 。 」 148許 多

偉 大 的 哲 人 都 肯 定 了 思 考 與 意 識 為 生 命 的 泉 源，所 以 我 們 無 須 懷 疑 少

女 再 生 必 先 產 生 覺 醒 的 意 識 和 思 考 ， 並 以 此 為 出 發 點 。  

再 來，重 建 的 方 法 與 順 序 並 未 明 確 提 出，我 們 必 須 自 行 觀 察 歐 麗

兒 的 行 為 並 進 行 分 析 歸 納，至 於 如 何 才 算 重 建 ？ 這 就 要 本 著「 使 生 命

變 得 更 美 好 」這 樣 的 目 的 和 原 則 去 加 以 評 斷 了。卡 謬 只 是 鎔 鑄 了 歷 來

人 類 的 智 慧，而 恰 巧 能 夠 提 供 我 們 檢 視 再 生 的 其 中 一 個 準 則，如 果 歐

麗 兒 果 真 沿 著 如 此 模 式 行 動，我 們 可 以 比 較 容 易 的 認 定 她 獲 得 再 生 ；

                                                 
144 筆者轉引自葉頌濤譯，《心靈的夢魘》，台北：志文。1992 年 3 月，頁 99。以下簡稱《心靈的

夢魘》。 
145 《卡謬》，頁 37。 
146 巴斯噶（Blaise Pascal,1623-1662），法國思想家、科學家。 
147 Blaise Pascal（巴斯噶）著。劉大悲譯。《巴斯噶冥想錄》（Pensées）。台北：志文。1991 年 8
月，頁 205。 
148 《人生論》，頁 68。 
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若 她 選 擇 一 條 不 同 的 道 路 ， 我 們 的 判 斷 方 式 則 回 歸 到 ：「 少 女 是 否 產

生 一 種 新 的 生 活 態 度 和 生 存 情 態，可 以 使 生 活 更 美 好 」這 個 前 提 去 判

斷 再 生 的 是 與 非 ， 畢 竟 ，「 人 的 幸 福 是 倫 理 價 值 的 唯 一 標 準 」 149。 接

著 ， 我 們 將 隨 著 歐 麗 兒 的 腳 步 ， 找 出 一 切 關 於 再 生 的 蛛 絲 馬 跡 。  

 

一 、 厭 煩  

常 人 對 於 生 命 的 憂 懼 設 法 在 自 身 中 壓 抑，使 生 活 成 為 機 械 性 的 活

動 並 對 它 感 到 麻 木；平 常 的 生 活 節 奏 容 易 遵 行，日 昇 日 落、吃 飯 睡 覺、

工 作 休 息，全 都 有 固 定 的 軌 徑，我 們 用 平 凡 和 規 律 來 克 制 憂 懼。但 是

這 畢 竟 不 是 生 命 的 真 相，所 以 無 時 無 刻，厭 煩 都 會 突 然 來 襲，在 你 眼

前 畫 下 關 於 生 活 的 問 號。厭 煩 是 內 心 那 個 真 實 的 存 在 向 虛 假 生 活 提 出

的 疑 慮，當 然，你 有 權 選 擇 回 不 回 答。歐 麗 兒 總 是 聽 命 行 事，她 的 生

活 再 規 律 不 過，但 她 並 不 以 此 為 樂，她 在 機 械 性 的 平 穩 中 也 會 出 現 騷

動 ， 產 生 厭 煩 。  

對 於 坐 飛 機 與 等 待 ， 她 無 法 適 應 卻 不 得 不 接 受 ：「這一生她都在

空中飛來飛去，卻一直無法適應起飛的滋味，……。」起 飛 的 不 穩 定

讓 麗 兒 感 到 恐 懼 。「這些年來，她坐飛機的次數越來越多。每年她要

在家與學校之間往返幾次，要去夏令營，偶爾還要去鄧迪區小住。她

也常常等待：站在機場等人來接……等她妹妹莉玫從學校回來……期

待她跟莉玫聚首的好時光。」（《守著孤島的女孩》頁 18） 對 於 自 己

不 安 定 的 存 在 狀 態 ， 她 不 滿 意 卻 身 不 由 己 ：「她總是在收拾行李，解

開行李，總是忽來忽去，或者隨時準備離去。」（《守著孤島的女孩》

頁 19） 對 於 回 家 她 不 期 待 ， 卻 是 應 當 定 期 履 行 的 義 務 ， 所 以 ：「等到

歐麗兒年紀稍大後，她最恨回家。」（《守著孤島的女孩》頁 27） 對

於 固 定 出 現 的 闔 家 吃 飯 ， 對 她 像 是 赴 刑 場 一 樣 可 怕 ：「麗兒和莉玫必

須穿上中規中矩的衣服，很有教養地應酬答話，以展示她們在學校裡

學到的東西。回到學校之後，麗兒會連續幾週噩夢不斷，夢見她跟祖

母、父親用餐的恐怖情景。」（《守著孤島的女孩》頁 27） 對 於 主 導

生 活 一 切 事 務 的 祖 母 ， 她 外 表 服 從 內 心 抗 拒 ：「麗兒勉強擠出一朵微

笑，將銀製餐具一一排在桌巾邊緣。她祖母身上的粉香聞起來好像枯

                                                 
149 Erich Fromm（佛洛姆）著。孫石譯。《自我的追尋》（Man For Himself）。台北：志文。1979
年 7 月，頁 10。以下簡稱《自我的追尋》。 
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萎的玫瑰花，令她感到反胃。」（《守著孤島的女孩》頁 29） 對 於 妹

妹 的 死 ， 她 表 現 理 性 卻 始 終 無 法 接 受 ：「歐麗兒感到一切都不對勁、

不調和，整個喪禮就彷彿是一幅集合所有不對勁事物的畫面。」（《守

著孤島的女孩》頁 34） 對 於 自 己 的 生 命 曾 經 如 此 真 實 ， 如 今 她 卻 感

到 陌 生 與 距 離 ：「她感到一陣空虛，整個人被掏空了似的，她等待風

把她當做一根草般吹走。她凝視著她的父親、她的祖母。他們是誰？

她已經認不得這兩個人了。」（《守著孤島的女孩》頁 35）  

歐 麗 兒 內 向、柔 順 的 外 表 下，其 實 住 著 一 個 不 安 的 靈 魂。她 的 生

活 像 一 場 夢，麗 兒 常 常 睜 開 迷 濛 的 睡 眼 卻 又 縱 容 自 己 再 度 睡 去，逃 避

現 實 的 可 怕。厭 煩 雖 然 一 再 出 現，向 她 提 示 生 活 的 矛 盾，卻 直 到 莉 玫

死 後 才 正 式 喚 醒 意 識 的 幼 苗 來 。  

 

二 、 意 識  

意 識 必 須 是 理 性 的 意 識 才 對 再 生 起 覺 醒 的 作 用，在 此 我 們 先 要 知

道 理 性 為 何 物 才 能 繼 續 進 行。理 性（ Reason）並 非 智 力（ Intelligence）。

人 為 了 處 理 事 物 需 要 各 方 面 的 知 識，智 力 乃 是 發 現 並 獲 得 這 些 知 識 的

工 具 ， 它 是 表 面 的 探 求 ， 未 能 做 到 內 涵 和 本 質 得 深 究 。「 理 性 涉 及 第

三 度 空 間 ------深 度，藉 此 可 瞭 解 各 種 事 物 的 本 質 和 歷 程。……它 的 功

用 是 藉 對 一 切 事 物 的 體 會 以 達 到 認 識、瞭 解、領 悟，並 使 自 己 和 一 切

事 物 連 繫 起 來 。 」 150理 性 是 穿 透 事 物 的 表 面 去 尋 求 隱 藏 其 中 的 本 質 、

關 係，進 而 明 瞭 更 深 邃 的 意 義 和 道 理。厭 煩 的 機 制 一 但 起 了 作 用，人

們 將 不 再 對 生 活 的 矛 盾 荒 謬 視 而 不 見，掩 蓋 在 這 些 虛 假 之 下 的 真 相 會

因 為 理 性 意 識 的 甦 醒 而 清 楚 的 浮 現 出 來 。 莉 玫 的 死 是 一 個 強 大 的 召

喚，歐 麗 兒 從 昏 沉 的 睡 夢 中 清 醒 過 來，她 的 眼 中 看 見 了 另 一 個 脈 絡 清

楚 、 事 理 分 明 的 世 界 。  

歐 麗 兒 對 自 己 和 週 遭 事 物 關 係 的 感 受 變 得 清 晰，原 本 凡 事 有 人 代

為 處 理 的 千 金 大 小 姐 覺 得：「其實，這兩件小行李根本不用別人幫忙，

她自己拿就可以了。」（《守著孤島的女孩》頁 17） 祖 母 對 於 女 性 魅

力 的 定 義 她 無 法 接 受 ：「她身上灑滿了她祖母用的香水，她真恨自己

身上那股香味。」（《守著孤島的女孩》頁 17） 他 人 眼 中 和 樂 融 融 的

                                                 
150 《自我的追尋》，頁 91。 
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家 庭 聚 餐 只 是 一 種 形 式 和 虛 偽 ， 是 大 人 力 持 的 和 諧 ：「每當一家四口

團聚用餐的時候，一切都顯得很僵硬，只是維持著表面的和諧。」（《守

著孤島的女孩》頁 27） 對 於 人 際 關 係 ， 她 揭 開 了 供 需 理 論 的 秘 密 ，

看 見 人 之 為 人 的 可 笑：「牧師在講述莉玫的生平，對她頌揚、讚美。『這

一位年輕的婦人……她正值青春……』他說這些話，到這裡來，完全

是因為拿了錢。而所有這些面帶戚容、身穿黑衣的賓客，到這裡來，

則是由於她父親的關係。他們不敢不來，他們沒有一個是為了哀悼莉

玫而來的。」（《守著孤島的女孩》頁 34）最 重 要 的 是 麗 兒 勇 於 承 認

自 己 的 缺 點 ， 對 自 己 的 現 況 誠 實 以 對 ： 承 認 自 己 胖 ，「她想騙自己她

不胖，就算胖她也不在乎。可是擠在這小小的座椅上，是不可能掩飾

她那肥胖的身體的。」（《守著孤島的女孩》頁 17-18） 發 覺 自 己 被 物

化 ，「有時候，她覺得自己只是她祖母的一件行李，不停地被打包，

被送到陌生的地方去。」（《守著孤島的女孩》頁 19） 以 及 自 己 總 是

逃 避 問 題 和 不 著 邊 際 的 思 考 ，「歐麗兒就是這樣子，她的腦子經常故

意避開一些重要的問題，而在次要的問題上打轉。等到自己發現以

後，她又會非常氣憤。」（《守著孤島的女孩》頁 20）  

歐 麗 兒 終 於 走 出 迷 霧，與 坑 坑 疤 疤 的 生 活 面 對 面，釐 清 和 週 遭 事

物 的 關 係，澄 清 自 己 對 自 己 的 感 覺，進 入 深 度 覺 知 的 領 域。這 一 番 沉

澱 與 整 理，讓 麗 兒 不 再 渾 渾 噩 噩 過 生 活，理 性 意 識 的 運 作 產 生 向 上 提

升 的 力 量，在 這 股 力 量 的 支 持 下，麗 兒 開 始 燃 起 了 掌 握 生 命 和 確 認 自

己 的 念 頭；自 母 親 的 死 亡 打 擊 之 後，麗 兒 第 一 次 有 能 力 感 受 和 評 斷 自

己 的 生 活 。  

 

三 、 覺 悟  

覺 悟 是 清 楚 了 解 過 去 的 錯 誤 和 執 迷，看 見 了 不 斷 上 演 的 生 活 中 的

矛 盾，決 心 從 過 往 的 廢 墟 出 走，前 往 一 個 更 美 好 的 所 在。覺 悟 是 痛 苦

的，因 為 必 先 經 歷 自 己 和 自 己 撕 裂 的 巨 痛，才 有 辦 法 汰 舊 換 新；覺 悟

是 孤 獨 的，因 為 眾 人 皆 醉 我 獨 醒，清 醒 的 理 性 把 自 己 和 虛 無 的 世 界 隔

絕；覺 悟 是 辛 苦 的，面 對 頓 時 空 無 一 物 的 生 活，必 須 要 投 入 積 極 重 建

的 工 程 。 覺 悟 產 生 諦 念 151處 境 ， 也 就 是 一 種 決 斷 ， 使 得 內 心 的 清 明 和

                                                 
151 「諦」是徹底、根本的意思，人使自己進入某種非「常人」的狀態，經由放棄自我執著而對
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過 往 的 糊 塗 發 生 斷 裂 ， 雖 然 斷 裂 ， 但 人 依 舊 決 心 向 前 。 152歐 麗 兒 在 理

性 意 識 的 驅 動 下 明 白 過 去 加 諸 自 己 身 上 的 束 縛 和 虛 假，那 些 曾 經 有 過

的 厭 煩 因 為 覺 悟 而 變 得 具 體，她 確 確 實 實 的 知 道：自 己「 不 是 」什 麼

以 及 自 己「 不 要 」什 麼 ， 然 後 動 身 追 尋 自 己「 是 」什 麼 以 及「 要 」什

麼 。  

對 於 女 人 這 個 身 分，祖 母 是 祖 母，歐 麗 兒 是 歐 麗 兒，並 不 因 為 服

裝 而 產 生 同 化 ：「迷什麼人？穿上這些衣服，歐麗兒覺得怪恐怖的，

她永遠不會變成她祖母所喜歡的那種淑女。她跟祖母在每一方面都恰

好相反，她們唯一相同的地方就是兩個人都是女人。現在，她連想到

自己身上的裝扮都覺得噁心。」（《守著孤島的女孩》頁 20） 至 於 這

個 任 人 擺 佈 的 生 活 ， 她 拒 絕 再 讓 自 己 行 屍 走 肉 ， 現 下 的 一 切 了 無 意

義，必 須 離 開 去 找 到 新 的 意 義：「她在世上唯一心愛以及愛她的人 ------

莉玫已經死了，現在剩下她孤單單一個人……一個人……一個人。她

曾經有好幾次想逃走，但都為了莉玫而沒有付諸行動，如今她再也沒

有什麼好留戀了。沒有什麼東西、什麼人能留得住她，留下來已經毫

無意義。」（《守著孤島的女孩》頁 35）  

瘋 狂 之 神 爲 詩 人 阿 卜 杜 拉 153區 辨 死 人 和 活 人 的 差 別 ， 他 說 ：「 死

人 在 風 暴 面 前 戰 慄；活 人 則 與 風 暴 同 行，他 奔 馳 向 前，除 非 風 暴 平 息，

他 絕 不 會 在 中 途 停 步 。 」 154歐 麗 兒 覺 悟 之 後 ， 從 虛 幻 的 生 活 中 活 了 過

來 ，活 著 ， 就 必 須 迎 向 生 活 的 風 暴 ，活 著 ， 就 要 開 始 自 我 的 重 建 ； 一

個 少 女 的 再 生 自 此 開 始 有 了 象 徵 生 命 躍 動 的 心 跳 。  

 

四 、 離 開  

歐 麗 兒 的 確 經 驗 了 厭 煩、意 識、覺 醒 之 再 生 的 三 前 奏，接 著 在 覺

醒 之 後 的 雙 叉 路 口 ， 她 並 沒 有 走 上 自 殺 之 路 ，「 自 殺 只 是 承 認 生 命 的

『 不 值 得 』」 155； 歐 麗 兒 雖 然 認 清 之 前 生 活 的 無 意 義 ， 卻 沒 有 放 棄 追

求 意 義 的 機 會，所 以 她 勢 必 面 臨 重 建，再 生 之 重 建。她 的 重 建 計 畫 中，

                                                                                                                                            
於周遭的世界產生一種更徹底的理解，這就是諦念。 
152余德慧、石佳儀著。《生死學十四講》。台北：心靈工坊。2003 年 1 月，頁 25。以下簡稱《生

死學十四講》。 
153 紀伯侖作品〈掘墳人〉中的兩個角色。 
154 Kahlil Gibran（紀伯侖）著。冰心等譯。《孤獨》。台北：風雲時代。1996 年 1 月，頁 7。 
155 《卡謬》，頁 31。 
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第 一 個 步 驟 是：離 開。離 開 並 非 一 走 了 之，從 一 個 虛 無 中 逃 向 另 一 個

虛 無，那 跟 自 殺 的 差 異 就 只 有 呼 吸 與 不 呼 吸 而 已。我 們 要 讓 離 開 成 為

歐 麗 兒 再 生 計 畫 不 可 或 缺 的 一 部 分，就 要 先 確 認 離 開 的 意 義，筆 者 擬

從 環 境 和 依 附 兩 方 面 的 影 響 加 以 討 論 。  

 

（ 一 ） 轉 換 環 境 ：  

關 於 環 境 對 於 內 在 自 我 發 展 的 影 響，佛 洛 姆 提 供 了 很 有 價 值 的 意

見 ， 我 們 也 從 他 的 不 同 著 作 中 提 煉 出 相 同 的 結 果 。《 逃 避 自 由 》 一 書

提 到 個 人 化 的 成 長 過 程 中 ， 自 我 實 力 （ Self-strength） 的 成 長 是 一 個

重 要 的 面 向；但「 個 人 的 條 件 及 社 會 的 環 境 限 制 了 個 人 化 的 成 長。而

社 會 環 境 的 限 制 尤 為 主 要 ， ……」 156（ 社 會 環 境 是 人 類 歷 代 文 明 相 衍

而 成 ， 是 在 文 化 、習 俗 、 道 德 、法 令 等 各 種 不 同 面 向 的 考 量 下 ，孕 育

出 來 的 生 活 環 境，生 活 在 其 中 必 然 要 遵 守 些 規 範，儘 管 有 許 多 觀 念 是

不 合 理 的 。  

家 庭 是 社 會 的 縮 影，並 肩 負 將 社 會 規 範 教 育 給 下 一 代 的 責 任，如

果 家 庭 的 管 教 者 承 襲 越 多 社 會 中 不 當 的 思 維，那 麼 下 一 代 的 個 人 化 發

展 將 越 緊 縮，可 能 造 成 沒 有 進 入 社 會 環 境 之 前，個 人 權 益 和 能 力 就 已

經 被 剝 奪。歐 麗 兒 就 是 一 個 代 表 性 的 例 子，她 在 家 庭 這 個 微 型 的 社 會

環 境 中，身 心 處 處 受 到 壓 抑；祖 母 強 力 扭 曲 她 的 女 性 意 識，貶 抑 她 自

主 生 活 的 能 力，干 涉 她 行 動 安 排 的 自 由；加 之 以 歐 家 人 的 社 會 光 環 ，

使 得 歐 麗 兒 的 個 人 發 展 微 乎 其 微，在 這 種 強 權 統 治 的 環 境 中，她 只 能

卑 微 的 忍 受，了 無 生 氣 的 成 長。不 脫 離 這 個 環 境，歐 麗 兒 的 再 生 近 乎

絕 望 。  

佛 洛 姆 給 了 我 們 一 個 希 望 ， 他 說 ：「 人 類 的 發 展 是 根 植 於 人 的 適

應 性 和 某 些 不 滅 的 人 類 特 質，而 使 其 永 不 終 止 的 追 求 更 適 合 其 內 在 需

要 的 環 境 。 」 157人 類 不 同 於 動 物 之 處 ， 就 在 於 擁 有 理 性 思 維 的 能 力 ，

我 們 會 憂 慮 死 亡、恐 懼 虛 無，我 們 也 會 改 善 環 境 ， 使 生 活 過 得 更 好 。

埋 首 於 機 械 麻 木 的 生 活 中 並 非 人 的 本 性，那 是 對 於 理 性 意 識 和 真 實 自

我 的 逃 避，唯 有 閃 躲 理 性 和 良 知，才 能 安 於 現 下 侷 促 的 環 境。突 然 有

                                                 
156 Erich Fromm（佛洛姆）著。莫迺滇譯。《逃避自由》（Escape From Freedom）。台北：志文。

1973 年 1 月，頁 24-25。以下簡稱《逃避自由》。 
157 《自我的追尋》，頁 19。 
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一 天，理 性 擊 敗 一 切，讓 內 在 自 我 取 得 了 發 聲 的 權 利，那 麼 這 個 空 洞

的 世 界 將 不 再 能 夠 提 供 給 他 任 何 養 分，這 個 遵 從 理 性 和 良 知 的 人 勢 必

要 到 另 一 個 自 由 充 實 的 環 境 讓 自 我 能 繼 續 成 長，達 成 統 整 自 我 與 確 立

存 在 的 任 務 。成 為 一 個 完 整 的「 人 」後 ，再 回 到 原 先 的 荒 謬 世 界 ， 才

能 有 足 夠 的 抵 禦 力 量 和 穩 定 的 生 命 調 性，不 被 虛 無 和 恐 懼 所 擊 倒。歐

麗 兒 覺 醒 了，所 以 原 本 的 環 境 不 再 具 有 生 存 意 義，她 內 在 原 有 的 強 韌

和 自 我 掙 脫 了 世 俗 的 樊 籬，不 再 願 意 回 到 原 來 的 封 閉，所 以，麗 兒 明

確 的 知 道 自 己 必 須 離 開 了，就 像 秋 天 裡 侯 鳥 的 遷 徙 那 樣 自 然，她 只 是

回 應 一 個 自 然 的 內 在 的 呼 聲，自 然 而 然 離 開，前 往 一 個 更 合 適 的 環 境。 

到 另 一 個 可 以 使 生 活 變 得 美 好 的 環 境，從 黑 暗 無 光 到 充 滿 希 望 ，

從 負 面 到 正 向 的 可 能 是 因 為 「 環 境 的 劇 烈 改 變 會 導 致 行 為 的 根 本 改

變，也 就 是 說，當 負 面 的 力 量 不 再 得 到 供 養，而 正 面 的 力 量 獲 得 滋 養

與 鼓 勵 的 時 候，這 種 情 形 就 會 發 生。」158歐 麗 兒 離 開 家 庭，前 往 孤 島 ，

和 原 有 的 社 會 環 境 脫 離，這 樣 的 環 境 轉 換 提 供 了 機 會。先 是 之 前 所 受

的 壓 迫 解 除 了，她 的 靈 魂 可 以 得 到 前 所 未 有 的 舒 展；再 來 是 離 開 這 個

帶 有 悲 傷 色 彩 的 和 莉 玫 之 間 的 共 享 空 間，前 往 另 一 個 充 滿 美 好 記 憶 的

環 境 去 。 沉 溺 於 悲 傷 無 助 於 再 生 和 走 出 喪 慟 ， 但 是 藉 由 持 續 依 附

（ ongoing attachment）159將 逝 去 手 足 保 留 在 心 靈 深 處，重 新 形 成 一 種

現 實 感 ， 則 有 助 於 引 導 自 我 感 、 對 他 人 的 責 任 感 等 方 面 的 擴 展 與 超

越 ， 而 當 個 人 因 此 持 續 成 長 時 ， 有 助 於 重 新 找 到 認 同 。 160我 們 期 待 在

孤 島 上 歐 麗 兒 的 發 展，當 家 庭 和 社 會 這 些 負 面 的 鉗 制 力 量 消 失，孤 島

的 包 容 力 和 持 續 依 附 的 正 向 引 導 ， 讓 歐 麗 兒 的 再 生 充 滿 了 未 知 和 希

望 。  

 

（ 二 ） 脫 離 依 附 ：  

「 離 開 」隱 含 的 一 個 內 在 意 義 就 是 脫 離 依 附、不 再 依 賴。這 是 一

種 真 正 的 決 裂，離 開 之 後，一 切 都 要 自 己 負 責，沒 有 推 諉、沒 也 藉 口

                                                 
158 《生命的展現》，頁 126。 
159 生者藉由回憶、談論、作夢、保留所屬物等方式和死者保持連結而產生持續依附，在持續依

附的過程中有六個不同的喪慟現象：1.遺憾，想念共享時光。2.努力去了解死亡的真相。3.捕捉，

即在心靈上保持聯繫，和對逝者說話。4.重新確定，藉由絕不會忘記死者來表達和事者間的持續

關係。5.感應，即尋找來逝者的建議和引導，希望完成逝者夢想。6.重逢，即期待在來生或天堂

重逢。 
160 《死亡與喪慟------青少年》，頁 219。 
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不 去 長 大。西 蒙‧波 娃 一 再 提 出 女 人 內 在 被 動 的 危 險，因 為 那 會 導 致

依 附，先 是 依 附 父 母 親、依 附 原 生 家 庭，再 來 依 附 丈 夫、依 附 未 來 丈

夫 提 供 的 家 庭 。 在 依 附 過 程 中 ， 女 人 就 喪 失 了 自 我 意 識 和 生 命 主 控

權，表 面 上 看 似 自 由，其 實 還 是 他 人 的 奴 隸。先 前 我 們 提 到 少 女 經 由

照 顧 別 人 取 得 社 會 關 係 的 聯 繫 並 由 此 肯 定 自 己，這 就 是 女 性 依 附 的 一

種 偽 裝，照 顧 他 人 才 能 被 社 會 肯 定，自 我 存 在 才 能 獲 得 確 立，沒 有 他

人 就 沒 有 自 我，生 存 的 首 要 條 件 掌 握 在 別 人 手 上，這 當 然 是 一 種 依 附。 

歐 麗 兒 一 直 對 於 家 庭 感 到 疏 遠 和 厭 惡，她 雖 然 曾 經 想 過 要 逃 走 ，

卻 因 為 莉 玫 而 始 終 沒 有 付 諸 行 動，她 覺 得 自 己 必 須 照 顧 莉 玫，但 其 實

真 相 是：歐 麗 兒 不 能 沒 有 莉 玫，她 依 附 莉 玫 而 生，她 必 須 藉 由 照 顧 莉

玫 來 肯 定 自 己 薄 弱 的 存 在 價 值。而 今，莉 玫 死 了，藉 口 也 消 失 了，頓

時 沒 有 什 麼 具 體 的 東 西 和 他 人 需 要 她 費 心 照 顧，這 種 被 需 要、被 認 同

的 空 洞 的 存 在 感 也 消 失 了。這 是 一 個 危 機，也 是 一 個 轉 機，麗 兒 可 以

擺 脫 依 附 性 的 牽 絆，到 孤 島 上 一 個 人 不 受 干 擾 的 思 索 自 己 的 價 值、建

立 自 己 的 認 同 。  

西 蒙‧波 娃 在 《 第 二 性 》 裡 提 出 忠 言 ：「 要 變 成 上 帝 ， 必 須 完 成

自 在（ en-soi）和 自 為（ pour-soi）這 無 法 實 現 的 綜 合 ； 當 一 個 人 認 為

他 可 以 成 功 地 做 到 這 一 點 時，這 真 可 謂 是 快 活、得 意 和 充 實 的 特 別 時

刻。」自 在 是 成 為 固 定 不 變 的 事 實 與 本 質，自 為 是 成 為 可 變 的、探 索

的 意 識 ， 也 許 囿 於 當 時 環 境 （ 女 人 尚 未 完 全 經 濟 獨 立 ）， 這 是 一 個 難

以 達 成 的 目 標；但 是 歐 麗 兒 在 孤 島 這 樣 的 環 境 中，沒 有 經 濟 因 素 的 限

制 和 依 賴，加 上 大 自 然 豐 富 開 放 的 氣 息，也 許 歐 麗 兒 有 機 會 完 成 這 個

艱 難 的 任 務。自 在、自 為 從 生 命 的 角 度 上 來 解 釋，也 就 是 真 實 本 我 的

存 在 與 理 性 意 識 的 運 作，也 是 歐 麗 兒 的 再 生 之 路 預 定 達 到 的 目 的 地 ，

這 時 候 的 少 女 將 是 一 個 完 整 的 個 體 亦 即 自 己 生 命 的 主 體，脫 離 依 附 ，

不 再 需 要 其 他 人 給 予 存 在 的 認 可 。  

另 一 個 依 附 對 象 ------父 母、家 庭 的 脫 離，也 是 離 開 重 要 的 意 義 所

在。這 裡 要 談 的 依 附 和 先 前 所 談 的 環 境 轉 換 有 所 區 別，家 庭 依 附 牽 涉

到 的 是 青 少 年 發 展 的 階 段 任 務，它 是 青 少 年 喪 慟 理 論 中 第 一 階 段 的 任

務，包 含 了 青 少 年 發 展 和 哀 悼 理 論 共 同 要 達 成 的 目 標 ------與 父 母 做 情
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緒 上 的 分 離 ， 即 學 習 不 再 依 賴 父 母 。 161 父 母 是 兒 童 發 展 過 程 中 重 要

的 認 同 發 展 模 範，在 父 母 身 上 表 現 出 來 的 價 值 觀、生 活 態 度 和 性 別 意

識 等，都 會 對 兒 童 造 成 影 響。直 到 青 少 年 時 期，生 活 的 重 心 逐 漸 轉 移，

在 學 校、同 儕 之 間 會 形 成 不 同 的 認 同 體 系，讓 先 前 從 家 庭、父 母 那 裡

得 來 的 認 同 發 展 產 生 調 整 ， 可 以 更 加 適 應 社 會 環 境 和 自 己 內 在 的 需

求 。  

所 以，這 時 期 和 父 母、家 庭 產 生 情 緒 上 的 分 離 是 必 要 的，這 會 避

免 自 我 認 同 體 系 的 僵 化；對 於 喪 痛 的 青 少 年 而 言，更 是 不 能 一 味 的 依

賴 父 母、家 庭 的 支 持，必 須 要 讓 自 己 有 空 間 去 學 會 處 理 自 己 的 情 緒 和

哀 傷，這 樣 才 有 自 我 成 長 的 可 能。歐 麗 兒 內 心 一 直 期 待 父 親 的 關 愛 ，

因 為 父 親 的 冷 淡 和 漠 視，讓 麗 兒 感 到 自 我 認 同 的 挫 折，對 於 自 己 當 然

會 形 成 否 定。祖 母 表 現 愛 的 方 法 是 不 容 置 喙 的 專 制，她 急 切 的 想 要 麗

兒 成 為 一 個 被 社 會 所 肯 定 的 淑 女 ， 反 而 揠 苗 助 長 ， 挫 傷 了 麗 兒 的 自

我。麗 兒 雖 然 不 喜 歡 這 兩 個 長 輩，情 緒 卻 一 直 受 到 牽 制 而 產 生 波 動 ，

這 是 一 種 變 相 而 負 面 的 情 感 依 賴。而 在 莉 玫 的 死 亡 發 生 後，父 親 和 祖

母 成 了 情 感 上 的 陌 生 人，麗 兒 愈 形 孤 單，卻 恰 能 在 先 前 變 相 的 情 緒 依

附 上 形 成 了 脫 離。所 以，脫 離 對 父 親 與 祖 母 變 相 依 附，脫 離 對 家 庭 厭

惡 的 負 面 依 附，也 是 歐 麗 兒 在 離 開 這 個 行 動 中 展 現 的 重 大 意 義，脫 離

依 附 ， 是 成 熟 的 先 機 。  

現 在 我 們 知 道，歐 麗 兒 的 離 開 是 再 生 重 建 中 篤 定 的 一 環 了。環 境

的 轉 移 提 供 再 生 需 要 的 養 分 ， 依 附 的 脫 離 展 現 再 生 的 決 心 ， 前 進 孤

島，歐 麗 兒 的 再 生 即 將 進 入 新 的 階 段，在 另 一 個 天 地 中，開 採 出 內 在

自 我 的 新 風 貌 。  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161 《死亡與喪慟------青少年》，頁 160。 
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第四章 步驟三：奮鬥  

 

誰想要誕生，就一定首先要毀滅一個世界。 162 

 

                              ------赫塞（Hermann Hesse）  

第 一 節  死 亡 事 件 三  

歐 麗 兒 搭 上 從 芝 加 哥 到 紐 約 的 飛 機，正 式 展 開 離 開 的 計 畫。這 個

計 畫 共 分 八 個 步 驟，在 歐 麗 兒 有 條 不 紊 的 執 行 下，一 步 一 步 接 近 記 憶

中 美 麗 親 切 的 鴨 島 ， 一 個 比「 家 」更 像 家 的 地 方 。在 這 裡 ，筆 者 要 回

溯 到 麗 兒 決 定 離 開 前 的 心 境，並 以 此 和 離 開 的 步 驟 結 合，討 論 歐 麗 兒

經 歷 的 第 三 個 死 亡 事 件 ------社 會 死 亡 （ social death）， 以 及 它 的 意 義

所 在 。  

在 馬 斯 洛（ Abraham Harold Maslow,1908~1970）的 動 機 理 論 中 ，

強 調 人 類 的 學 習 動 機 由 多 種 不 同 性 質 的 需 求 所 組 成，他 並 依 照 需 求 的

先 後 、 高 低 不 同 ， 而 界 定 出 了 七 個 不 同 的 需 求 層 次 。 生 理 需 求

（ physiological need） 163是 生 存 最 基 本 的 條 件 ， 一 但 被 滿 足 之 後 ， 人

們 會 往 上 追 尋 安 全（ safety need）164、隸 屬 與 愛（ belongingness and love 

need） 165以 及 自 尊 （ self-esteem need） 166的 需 求 ， 這 些 需 求 共 同 指 向

個 體 和 他 人、社 會 之 間 的 互 動，也 是 人 類 彼 此 間 為 存 在 建 立 的 聯 繫 。

對 於 發 展 自 我 認 同 中 的 青 少 年，這 些 和 社 會、他 人 相 關 的 需 求 是 相 當

重 要 的，這 是 他 們 在 靠 著 食 物 和 水 等 需 求 而 延 續 的 有 機 體 存 在 之 外 ，

努 力 創 造 的 另 一 種 存 在 體 系 ------「 社 會 生 命 （ social life）」。 青 少 年

藉 由 和 父 母、家 庭、社 會 他 人 等 的 交 織 互 動，蓬 勃 發 展 社 會 生 命，並

極 力 避 免 社 會 死 亡，意 即 避 免 成 為 一 種 斷 絕 和 外 界 的 聯 繫，孤 寂 封 閉

而 無 望 的 存 在 現 象 。 因 此 ， 社 會 死 亡 和 生 物 或 臨 床 上 的 死 亡 是 不 同

                                                 
162 摘錄自赫塞（Hermann Hesse）著，蘇念秋譯，《徬徨少年時》，台北：志文出版社，1983 年 9
月，頁 114。 
163 生理需求指的是維持生存與物種延續的需求，如：食、衣、睡眠、性慾等。 
164 安全需求指尋求保護免受威脅並從中獲得安全感的需求，如：病痛求醫治、困難求幫助、工

作求穩定等。 
165 隸屬與愛的需求只被人關注、鼓勵、愛護、接纳等需求。 
166 自尊需求指獲取並維護自尊心的需求，藉由被人關懷、讚賞、認同、接纳等回應中獲得。 
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的，「 社 會 死 亡 是 自 我 知 覺 的（『 我 好 像 死 了 一 般 』）」或 由 其 他 人 來 覺

知 （『 我 的 朋 友 或 家 人 視 我 如 死 了 一 般 』）」 167， 一 個 人 如 果 喪 失 了 生

存 的 動 力，不 再 具 有 前 進 的 鬥 志，自 絕 於 他 人 與 社 會，便 是 社 會 性 的

疏 離 與 死 亡 。  

歐 文‧亞 隆 說 ：「 生 理 上 的 生 死 界 限 比 較 精 確 ， 可 是 在 心 理 上 ，

生 命 與 死 亡 是 彼 此 交 織 在 一 起 的 。 」 168我 們 隨 時 都 可 能 因 為 生 活 中

人、 事、物 的 挫 敗 而 引 發 孤 獨 與 疏 離 感， 導 致 心 理 知 覺 的 社 會 死 亡 。

托 爾 斯 泰 在 面 臨 理 性 和 生 命 虛 無 二 者 衝 突 與 掙 扎 期 間 所 產 生 的 心

態，就 是 社 會 死 亡 最 佳 的 寫 照，他 自 己 覺 得：「 我 的 生 命 突 然 停 止 了 。

我 可 以 呼 吸 、 吃 飯 、 飲 酒 、 睡 眠 。 事 實 上 ， 我 不 得 不 如 此 。 但 是 我 的

人 生 卻 是 空 幻 而 虛 假 的 。 」169社 會 死 亡 的 產 生 ， 往 往 使 生 活 失 去 方 向

與 依 歸 ， 成 了 存 在 狀 態 上 的 行 屍 走 肉 。  

瞭 解 社 會 死 亡 的 定 義 之 後，就 要 回 到 歐 麗 兒 身 上，從 中 分 析 她 社

會 死 亡 的 歷 程。麗 兒 第 一 次 明 確 的 社 會 死 亡 發 生 在 莉 玫 的 葬 禮 上，當

時「她感到一陣空虛，整個人被掏空了似的，她等待風把她當作一根

草般吹走。」（《守著孤島的女孩》頁 35） 麗 兒 覺 得 周 圍 的 一 切 都 和

自 己 失 去 了 關 連，都 是 虛 假 而 醜 陋 的 偽 裝，只 剩 下 她 一 個 人 孤 單 寂 寞

的 被 留 在 這 個 世 界 上，她 切 斷 了 自 己 和 周 圍 世 界 的 感 應，同 時 也 終 止

了 對 祖 母 、 父 親 的 認 同 ， 歐 麗 兒 在 生 活 的 無 意 義 中 死 去 。  

第 二 次 的 社 會 死 亡 則 是 隨 著 歐 麗 兒 擬 定 之 奔 向 自 由 計 畫 慢 慢 形

成 的，在 八 個 步 驟 中 歐 麗 兒 逐 步 切 斷 自 己 和 社 會、他 人 的 關 聯，直 到

抵 達 孤 島，成 為 一 個 和 外 界 失 聯 的 人，才 完 成 第 二 次 的 社 會 死 亡。第

一 步：從 芝 加 哥 飛 往 紐 約，這 是 和 家 庭 聯 繫 的 脫 離，和 她 以 往 熟 知 環

境 的 脫 離，她 和 家 庭 與 學 校 的 所 有 關 係，都 因 為 這 趟 飛 行 而 暫 時 畫 下

句 點；歐 麗 兒 以 飛 行 橫 越 的 大 幅 空 間 隔 絕 了 慣 常 活 動 的 領 域，率 先 斷

絕 社 會 生 命 的 源 頭。第 二 步：打 電 話 給 白 色 山 脈 夏 令 營 推 掉 活 動，藉

由 一 通 電 話 歐 麗 兒 拒 絕 了 一 個 和 其 他 女 孩 正 常 接 觸、交 流 的 機 會，她

逃 開 人 與 人 之 間 互 相 關 懷 的 溫 暖，不 再 對 人 付 出，一 點 一 滴 喪 失 社 會

生 命 的 能 源 ； 她 希 望 自 己 「跑得無影無蹤」， 這 些 帶 著 決 裂 意 味 的 字

                                                 
167 《死亡與喪慟---青少年》，頁 40。 
168 《存在心理治療（上）》，頁 64。 
169 《心靈的夢魘》，頁 101。 
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眼 ， 透 露 麗 兒 想 從 社 會 網 絡 中 徹 底 消 失 的 決 心 。  

第 三 步 ： 脫 掉 祖 母 為 她 準 備 的 衣 服 ， 換 上 自 己 喜 歡 的 衣 服 ，「她

飛快踢掉涼鞋，脫下細棉上衣，褪去白亞麻裙子及她恨透了的束腹、

褲襪。」（《守著孤島的女孩》頁 42） 這 是 一 個 意 味 深 長 的 舉 動 ， 藉

由 之 前 服 飾 對 女 人 的 意 義 之 討 論，我 們 可 以 說，換 掉 衣 服 意 即 社 會 角

色 的 更 換 與 拋 棄 ， 之 前 藉 衣 服 來 彰 顯 的 社 會 地 位 被 麗 兒 徹 底 的 揚 棄

了 ，「她覺得她是在扔掉一種令她憤恨的身份，她再不要穿自己不喜

歡穿的衣服了。」（《守著孤島的女孩》頁 42）「 歐 家 人 」 這 個 身 分 扔

掉 了，不 再 對 麗 兒 有 意 義 了，這 是 一 個 重 要 的、切 斷 社 會 生 命 動 脈 的

強 烈 手 段 。「她將脫下來的衣服塞進一只箱子，換上一件白色運動衫

和一件棉質的藍色吊帶褲，接著她把牛仔褲、短褲、內衣、襪子、運

動衫和毛衣塞入橘黃色的背包裡。最後她將皮夾裡的東西全掏出來，

錢和身分證放入上衣的口袋裡，皮夾扔進箱子哩，卡片及照片等其他

東西則一併撕碎，丟進馬桶用水沖掉。」（《守著孤島的女孩》頁 42） 

歐 麗 兒 換 上 自 己 喜 歡 的 衣 服，一 種 輕 鬆 自 在 的 打 扮，並 且 將 象 徵

自 我 的 卡 片 及 照 片 丟 掉 ， 她 用 行 動 否 定 了 之 前 的 價 值 體 系 和 自 我 認

同，成 為 社 會 死 亡 的 重 要 關 鍵。留 下 來 的 身 分 證 是 唯 一 能 提 供 她 身 分

認 同 的 依 據，錢 則 為 了 稍 後 的 遠 離 準 備 之 用，是 她 和 社 會 僅 餘 的 最 表

層 而 薄 弱 的 聯 繫。第 四 步：將 剛 才 留 下 的 東 西 放 進 保 管 箱，換 下 的 服

裝 丟 進 垃 圾 桶，毫 不 留 戀。到 這 個 步 驟 為 止，歐 麗 兒 對 於 自 己 社 會 生

命 的 謀 殺 進 行 得 相 當 順 利，原 本 就 和 周 遭 世 界 關 係 不 密 切 的 歐 麗 兒 ，

很 快 就 要 讓 自 己 和 這 個 無 意 義 的 社 會 及 空 無 的 生 存 情 態 終 止 關 係 了。 

第 五 步：搭 上 巴 士、轉 搭 計 程 車、再 搭 上 前 往 多 倫 多 的 巴 士，然

後 失 蹤 ， 在 複 雜 虛 偽 的 社 會 人 群 裡 失 去 蹤 跡 。「再過幾個小時，將沒

有人會記得一個穿著白色運動衫和吊帶牛仔褲的胖女孩。」（《守著孤

島的女孩》頁 43） 第 六 步 ： 生 活 物 品 的 採 買 ， 在 過 程 中 ， 歐 麗 兒 表

現 出 對 生 活 的 一 無 所 知 和 貧 乏，大 大 諷 刺 了 祖 母 一 直 引 以 為 豪 的 淑 女

養 成 教 育 ，「活了十六歲，她從來沒有為自己做過一件事情，她所受

的教育發揮過什麼作用？她對生活知道多少？」（《守著孤島的女孩》

頁 46） 歐 麗 兒 所 學 過 的 東 西 一 點 也 派 不 上 用 場 ， 從 沒 有 真 正 的 讓 她

和 生 活 產 生 密 切 的 連 結；正 是 這 種 對 生 活 的 疏 離，導 致 歐 麗 兒 必 先 讓



 65

自 己 發 生 這 次 的 社 會 死 亡 ， 置 之 死 地 而 後 生 。  

第 七 步：前 往 北 亞 當 姆 斯，歐 麗 兒 坐 上 公 車，開 始 了 一 段 漫 長 的

旅 程，穿 越 田 野、農 場 和 數 個 小 鎮，麗 兒 離 文 明 越 來 越 遠 了。她 和 車

上 的 乘 客 有 過 短 暫 的 交 流，但 是「不久，那位男子緊抱著熟睡的孩子

下車，她感到一陣心痛，她漸漸要落單了。當她抵達北亞當姆斯的時

候，不會有人在那邊接她，島上更不會有人在等她。」（《守著孤島的

女孩》頁 52） 歐 麗 兒 開 始 意 識 到 自 己 落 單 了 、 是 孤 獨 一 個 人 了 ， 沒

有 人 會 和 她 主 動 接 觸 了 ，「她已經跑得這麼遠、這麼快，進入了另一

個國家，四周都是陌生的人與物。」（《守著孤島的女孩》頁 52） 她

和 原 先 附 屬 的 社 會 正 式 脫 節 了，歐 麗 兒 的 社 會 死 亡 已 經 近 乎 完 成 了 。 

第 八 步：從 鄧 迪 區 到 鴨 島，鴨 島 位 在 大 明 湖 心，歐 麗 兒 划 著 獨 木

舟 前 往 鴨 島 ， 四 周 水 面 遼 闊 彷 彿 無 邊 無 際 ，「她四周的世界這麼大，

天空中的烏雲……還有這個水面……她很不習慣這樣的自然環境，這

樣的自然環境實在太大，大的怕人。」（《守著孤島的女孩》頁 58-59）

當 歐 麗 兒 抵 達 鴨 島 ， 她 真 的 讓 自 己 「 失 蹤 」、「 跑 得 無 影 無 蹤 」， 就 如

同 母 親 和 妹 妹 死 去 一 般，從 她 習 以 為 常 的 生 活 中 消 失 了。麗 兒 的 社 會

死 亡 從 第 一 次 的 心 理 狀 態 上 對 生 活 感 應 的 停 止，到 經 由 逃 亡 形 成 的 和

社 會 環 境 隔 絕 的 空 間 意 義 上 的 孤 立 疏 離，徹 底 的 達 成 了，她 真 正 是 孤

伶 伶 一 個 人 了，在 不 熟 悉 而 且 大 的 怕 人 的 自 然 環 境 中，麗 兒 的 社 會 生

命 結 束 了，十 六 歲 之 前 的 一 切 落 幕 了，踏 上 孤 島，就 宣 告 著：屬 於 歐

家 人 的 歐 麗 兒 死 了 。 屬 於 歐 麗 兒 自 己 的 歐 麗 兒 就 要 再 生 。  

社 會 死 亡 發 生 了，但 是 我 們 有 需 要 再 進 一 步 認 識 死 亡、疏 離 的 這

個 社 會 ， 才 更 能 了 解 社 會 死 亡 的 本 質 ， 而 不 至 於 誤 解 它 要 傳 達 的 意

思 。 世 俗 的 人 們 總 是 藉 由 可 具 體 感 知 和 掌 控 的 事 物 來 確 立 自 己 的 存

在，並 將 自 我 投 射 到 這 些 事 物 中，使 這 些 外 在 表 象 成 為 自 我 認 同 的 一

部 分 。 海 德 格 在 界 定 這 種 日 常 生 活 的 存 在 認 定 時 ， 曾 討 論 到 「 閒 談 」

和「 好 奇 」 170這 兩 個 觀 點 ， 為 我 們 提 供 了 瞭 解 日 常 生 活 虛 無 存 在 被 建

立 的 管 道 。  

閒 談 就 是 在 人 類 的 共 處 中，藉 著 人 云 亦 云、鸚 鵡 學 舌 的 方 式 傳 達

關 於 生 活 中 各 種 事 物 以 及 自 身 存 在 的 領 悟 與 解 釋。關 於 世 人 對 世 界 的

                                                 
170 筆者採用閒談與好奇這兩個譯詞乃是根據王慶節、陳嘉映的譯作而來。 
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領 會 與 解 釋，就 是 在 這 一 種 不 斷「 被 解 釋 」的 狀 態 中 承 襲 下 來，因 為

說 出 的 語 言 本 身 已 經 包 含 一 種 平 均 的 可 領 會 性，人 們 在 言 談 過 程 中 便

基 於 平 均 的 可 領 會 性，再 進 行 自 己 的 領 會 和 詮 釋，所 以 對 於 世 界 與 自

身 的 存 在 理 解 就 在 這 種 未 經 探 源、不 求 甚 解 的 言 說 中 承 襲 下 來。由 閒

談 建 構 的 對 於 世 界 和 自 身 存 在 的 領 會，使 人 避 開 了 真 實 領 會 的 任 務 ，

大 家 的 領 會 變 得 漠 無 差 別，封 鎖 了 世 界 與 自 我 存 在 的 真 相，因 為 人 們

不 會 費 心 去 回 溯 所 談 之 物 的 根 基；這 種 無 根 基 狀 態 使 得 人 們 的 存 在 呈

現 漂 浮，漂 浮 在 真 實 的 存 在 和 世 界 的 原 貌 之 上，失 去 了 與 原 始 真 實 存

在 的 聯 繫 。 171 

魯 迅 預 見 閒 談 的 謬 誤 和 不 實，訴 諸 於 文 學 的 力 量，加 以 告 誡；他

的 作 品〈 藥 〉172，正 可 表 現 閒 談 而 來 的 對 生 活 的 認 知 所 表 現 出 的 愚 昧，

根 據 人 云 亦 云 的 說 辭，以 為 吃 下 沾 了 人 血 的 饅 頭 就 能 藥 到 病 除，這 種

不 經 求 證 的 知 識 在 酒 肆、茶 館 瀰 漫 開 來，被 更 多 人 引 為 秘 方 聖 典，造

成 了 對 生 命 的 錯 置。此 外，在 閒 談 中 誕 生 的 人 物 ------阿 Q，是 對 於 生

活 態 度、生 存 認 知 更 嚴 重 的 誤 解 和 輕 忽，對 於 真 實 存 在 無 疑 是 一 大 諷

刺 。  

「 一 般 的 感 覺 經 驗 都 名 為 『 目 欲 』， 這 是 因 為 其 他 的 感 官 ， 出 於

某 種 相 似 性，也 擁 有 看 的 功 能；在 進 行 認 識 的 時 候，眼 睛 有 著 某 種 優

越 性 。 」 173所 以 這 裡 要 談 的 目 欲 ， 不 單 純 是 用 眼 睛 看 ， 還 包 含 了 用 耳

朵 聽、用 皮 膚 觸 摸、用 鼻 子 聞 等 感 官 經 驗，以 各 種 不 同 的 方 式 去「 看 」

這 個 世 界。好 奇 就 是 由 目 欲 的 尋 視 引 導，進 行 對 世 界 萬 物 的 搜 尋；然

而 這 種 尋 視 並 非 為 了 領 會 所 見 事 物 而 觀 看，只 是 急 於 從 這 一 新 奇 跳 到

另 一 新 奇 上 去 ， 僅 止 於 對 外 觀 的 觀 看 ， 不 逗 留 於 切 近 事 物 得 到 的 描

述。好 奇 因 為 不 尋 求 考 察，只 是 通 過 照 面 事 物 的 不 斷 翻 新 和 變 異 尋 求

激 動 和 驚 奇，所 以 經 由 好 奇，人 們 對 世 界 的 認 識 是 渙 散 的，因 為 好 奇

到 處 都 在，卻 無 一 處 扎 根 於 更 深 的 理 解。於 是，世 界 和 真 實 存 在 的 真

相 被 好 奇 連 根 拔 起，人 們 滿 足 於 好 奇 地 隨 意 觀 看 中，卻 從 沒 有 正 視 蘊

藏 在 表 面 下 的 事 實 。 174 

                                                 
171 《存在與時間》，頁 229-232。 
172 敘述一對父母為了醫治得了癆病的兒子，不惜花大錢買來沾了死刑犯鮮血的饅頭讓他吃下，

結果兒子還是病死了。 
173 《存在與時間》，頁 234。 
174 《存在與時間》，頁 232-236。 
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在《 傲 慢 與 偏 見 》中，伊 麗 莎 白 和 達 西 對 於 彼 此 的 認 識 就 是 先 經

由 好 奇 建 立 起 來 的；他 們 透 過 對 於 外 表、舉 止、家 庭 財 富、外 人 的 各

說 各 話 等 注 意 力 的 不 斷 移 轉，來 滿 足 自 己 的 目 欲，不 經 深 入 了 解 和 考

證 ，就 以 為 自 己 已 經「 看 」清 對 方 ，結 果 造 成 彼 此 的 猜 忌 和 誤 會 ； 因

為 好 奇 造 成 的 傲 慢 與 偏 見 ， 其 實 是 生 活 中 經 常 上 演 的 戲 碼 。  

我 們 之 所 以 要 探 討 閒 談 和 好 奇，是 因 為 社 會 生 命 的 建 立 就 立 基 在

由 好 奇 和 閒 談 所 組 構 而 成 的 社 會 中，這 樣 的 社 會 對 於 世 界 和 真 實 存 在

的 觀 念 和 理 解 是 無 根 基 的，並 沒 有 針 對 生 命 和 世 界 的 真 相 追 本 溯 源 ；

代 代 因 襲 的 不 切 實 際 的 觀 念 和 自 以 為 是 的 武 斷 尋 視，卻 衍 生 為 社 會 中

各 種 關 係 和 意 識 的 基 礎，我 們 對 他 人 的 理 解、對 他 人 關 係 的 連 結、對

他 人 的 需 要 ……等 等，這 些 人 與 人 的 互 動 所 構 成 的 社 會 面 貌，在 閒 談

和 好 奇 中 被 不 負 責 任 地 同 化、表 面 化、膚 淺 化，並 且 不 斷 的 延 續 下 去

並 遮 蔽 人 們 的 心 智，使 人 類 始 終 生 活 在 一 種 虛 浮 的 存 在 狀 態 中，卻 以

為 這 是 必 須 延 續 的 社 會 生 命。所 以，社 會 死 亡 看 似 和 社 會、群 眾 脫 節，

其 實 產 生 一 種 阻 斷 經 由 閒 談 和 好 奇 而 產 生 之 不 當 領 會 的 作 用；然 後 人

們 才 能 進 行 對 世 界 和 自 身 存 在 的 真 正 觀 照 和 理 解 ， 滲 透 到 事 物 的 深

處 ， 體 會 世 界 和 真 實 自 我 運 行 的 法 則 。  

「 人 覺 得 他 身 上 覺 醒 了 的 理 性 意 識 撕 扯 著 他 的 生 命，使 他 的 生 命

停 頓 下 來，因 為 他 意 識 到 他 過 去 和 現 在 所 過 的 生 活 不 是、也 不 可 能 是

真 正 的 生 活 。 」 175理 性 意 識 正 是 歐 麗 兒 社 會 死 亡 的 導 火 線 ， 自 己 過 去

生 命 的 空 乏、虛 假 通 通 經 由 這 次 引 燃 而 毀 滅；所 以，托 翁 所 說 的 生 命

的 停 頓，並 非 真 正 生 命 的 停 頓，而 是 海 德 格 所 指 出 的，由 閒 談 和 好 奇

建 構 出 來 的 漂 浮 在 真 實 存 在 上 的 空 中 樓 閣，歐 麗 兒 的 社 會 死 亡 也 就 是

這 種 生 命 狀 態 的 崩 毀。但 是，真 實 的 存 在 並 未 消 失，它 一 直 都 在，只

是 從 之 前 的 遮 蔽 狀 態 中 被 挖 掘 出 來，就 像 深 埋 在 礦 脈 中 的 鑽 石，一 經

開 採 、 雕 琢 ， 就 會 綻 放 出 原 有 的 璀 璨 光 芒 。  

所 以 ， 歐 麗 兒 的 社 會 死 亡 蘊 藏 粹 煉 真 實 存 在 使 之 再 生 這 樣 的 深

意 ，它 由 之 前 的 兩 次 死 亡 事 件 、厭 煩 、 意 識 、覺 醒 和 離 開 等 ， 一 步 一

步 的 落 實。談 到 這 裡，先 前 的 一 切 都 豁 然 開 朗，三 個 死 亡 事 件 裡 真 的

藏 有 再 生 需 要 的 答 案；我 們 發 現，再 生 需 要 有 對 生 命、世 界、存 在 謹

                                                 
175 《人生論》，頁 67。 
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慎 且 嚴 肅 看 待 的 前 提。歐 麗 兒 從 一 個 空 洞 的 社 會 狀 態 中 抽 離，拒 絕 沉

淪 於 無 根 生 存 的 欺 騙 中，孤 單 是 必 然 的，但 孤 島 上 的 大 自 然 即 將 給 予

歐 麗 兒 的 知 識 和 領 會 ， 卻 是 以 社 會 死 亡 換 來 的 終 身 受 用 的 寶 藏 。  
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第 二 節  新 的 生 活  

《 徬 徨 少 年 時 》176中 的 辛 克 萊 很 小 的 時 候 便 意 識 到：生 活 中 有 兩

個 緊 鄰 在 一 起 的 天 地，一 個 善 良 溫 馨，一 個 暴 力 邪 惡；一 個 為 人 稱 許，

一 個 令 人 恐 懼 ； 但 它 們 確 實 都 存 在 。 辛 克 萊 穿 梭 往 返 在 這 兩 個 天 地

間，困 惑 而 苦 惱，並 且 一 直 苦 苦 追 尋 一 個 能 兼 容 善 與 惡 的 神，一 個 更

真 實 的 世 界，以 及 自 己 在 這 個 世 界 中 的 定 位；最 後，他 領 會 到，使 世

界 產 生 區 隔 的，並 不 是 一 道 界 限，而 是 生 活 在 當 中 的 人 們 不 同 的 夢 想

方 式。因 為 懷 抱 著 不 同 以 往 的 夢 想，人 可 以 在 世 界 中 安 定 自 己，過 一

種 全 新 的 生 活 。  

歐 麗 兒 懷 抱 著 自 由 的 夢 想 來 到 鴨 島，準 備 在 這 個 新 天 地 中，展 開

新 的 生 活。她 拋 棄 了 過 往 的 生 活 經 驗，離 開 熟 悉 的 生 活 環 境，來 到 只

短 暫 待 過 兩 個 禮 拜 的 鴨 島：這 個 大 的 怕 人 的 自 然 環 境。在 麗 兒 心 中 ，

「自然環境應該是個公園，是個跟莉玫單獨相處的地方，是個可以做

白日夢的地方……人可以生活在樹上或草房裏。自然不應該是這種會

把她吞沒的陰暗世界……」（《守著孤島的女孩》頁 59）麗 兒 對 於 自 然

的 觀 念 停 留 在 由 閒 談 產 生 的 不 實 認 知 中，所 以 面 對 自 然 真 實 的 模 樣 ，

她 慌 了 ， 感 覺 自 己 要 被 吞 沒 了 。「她突然想到，他們找到她的時候就

是這個樣子 ------死啦，可是肥得像豬一樣。」（《守著孤島的女孩》頁

59）不 甘 心 放 棄 好 不 容 易 爭 取 來 的 夢 想，麗 兒 的 理 性 意 識 被 激 起 了 ，

於 是，她 選 擇 向 前 進，堅 持 夢 想，依 照 原 定 計 畫，在 鴨 島 實 現 美 好 生

活 。  

新 的 生 活 如 何 展 開 ？ 新 生 活 意 味 一 種 新 的 行 動 方 式、一 種 新 的 生

命 態 度，也 就 是 確 立 一 種 新 的 存 在。依 照 海 德 格 的 說 法，人 的 真 實 存

在 狀 態 「 此 在 」， 就 是 在 世 界 之 中 存 在 ， 就 是 「 在 其 存 在 中 有 所 領 會

地 對 這 一 存 在 有 所 作 為 。 」177要 先 能 肯 定 自 己 在 世 界 中 存 在 ， 才 能 對

這 一 存 在 有 所 作 為；歐 麗 兒 以 社 會 死 亡 讓 自 己 從 之 前 的 世 界 失 蹤 來 到

另 一 個 世 界，她 所 要 做 的，必 定 是 先 了 解 這 個 陌 生 的 環 境，接 著 肯 定

自 己 在 這 個 環 境 中 存 在，最 後， 為 自 己 的 存 在 投 注 努 力 、 有 所 作 為 。 

要 了 解 存 在 於 其 中 的 世 界 並 確 立 自 己 的 存 在 ， 最 基 本 的 方 式 是

                                                 
176 赫塞（Hermann Hesse,1877~1962）著，赫塞為德國詩人、文學家。1946 年榮獲諾貝爾文學獎。 
177 《存在與時間》，頁 77。 
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「 煩 忙 」（ Besorgen）， 這 是 一 種 與 世 內 存 在 者 打 交 道 的 方 式 ， 包 含 形

形 色 色 的 活 動，諸 如：利 用 某 種 東 西、製 作 某 種 東 西、安 排 照 顧 某 種

東 西 、 對 某 種 東 西 有 所 行 事 ， 或 者 探 查 、 詢 問 、 談 論 、 規 定 、 委 棄 、

耽 擱、拒 絕 ……等，都 是 煩 忙 的 方 式。它 可 以 等 於「 執 行、完 成、『 整

理 』某 件 事 情 」，也 可 以 意 指「『 為 自 己 弄 到 某 種 東 西 』這 種 意 義 上 的

自 己 料 理 」。 178簡 單 來 說 ， 就 是 生 活 中 和 人 、 事 、 物 的 各 種 言 語 、 行

為 上 的 交 集 互 動 ， 這 也 是 此 在 建 構 的 最 基 層 ，「 此 在 在 存 在 論 上 首 先

從 那 種 它 自 身 所 不 是 的 但 卻 在 它 自 己 的 世 界 之 內 來 照 面 的 存 在 者 方

面 及 其 存 在 方 面 來 領 會 它 自 己 本 身 ， 而 且 這 也 就 是 領 會 它 的 在 世 。 」

179 

這 種 存 在 建 構 可 能 造 成 以 某 種 方 式 看 見 卻 通 常 是 誤 解 的 情 況，也

就 是 先 前 所 提 到 的 因 為 閒 談 和 好 奇 所 造 成 的 無 根 的 瞭 解；但 是，從 歐

麗 兒 現 在 的 處 境 而 言 卻 是 必 須 的，在 歷 經 社 會 死 亡 之 後，歐 麗 兒 等 於

是 從 零 開 始，之 前 由 閒 談、好 奇 構 成 的 世 界 已 經 和 她 隔 絕，所 以 麗 兒

必 須 回 到 最 初 始 的 存 在 建 構，也 就 是 以 煩 忙 的 方 式 去 搭 設 出 生 活 的 舞

台 以 及 她 自 己 在 世 界 存 在 的 初 始 面 貌。這 和 在 人 文 社 會 中 的 煩 忙 會 有

所 區 別，因 為 歐 麗 兒 必 須 靠 自 己 身 體 力 行，過 程 中 也 因 理 性 意 識 的 覺

醒，會 對 前 來 照 面 的 各 種 事 物 有 深 一 層 理 解，可 以 說 這 次 的 煩 忙 方 式

是 進 化 過 的 ， 是 帶 著 探 索 的 向 下 扎 根 的 生 存 建 構 。  

歐 麗 兒 在 鴨 島 上 煩 忙 方 式 的 開 始 要 從 逃 離 的 最 後 一 個 步 驟 為 起

點 展 開 ， 她 必 須 划 著 獨 木 舟 橫 過 廣 大 的 湖 面 到 達 鴨 島 。 在 這 個 行 動

中，我 們 看 見 了 歐 麗 兒 心 理 和 身 體 兩 方 面 頻 繁 的 活 動 著；心 理 上 的 歐

麗 兒 先 是「一想到用體力活動，她就覺得全身無力。她已經做得夠多

了，快累死啦！」 接 著 又 想 ：「真了不起，歐麗兒。妳就坐在這裡等

法蘭克來送你去島上吧。這方法最棒了，有錢小姐，笨蛋小姐，懶豬

小姐。」 在 思 想 的 一 退 一 進 之 間 ， 歐 麗 兒 開 始 了 身 體 行 動 ：「她站上

椅子，找到鑰匙，然後在船屋裡拿了一支槳，再關上門將鑰匙放回原

處。她在木架上選了最後那艘不易被人發現的獨木舟，將它推進水

裡，隨即爬了進去。」（《守著孤島的女孩》頁 57） 歐 麗 兒 不 會 划 獨

木 舟 ， 卻 在 慌 亂 中 讓 獨 木 舟 動 了 起 來 ，「她鬆了一口氣，倒在船上，

                                                 
178 《存在與時間》，頁 82。 
179 《存在與時間》，頁 84。 
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任獨木舟隨意飄流。她渾身都在痛，背部、肩膀、手臂都痛得要命，

她從來沒有這樣使用過她的身體。」身 體 行 動 才 稍 微 告 一 段 落，麗 兒

的 心 裡 又 發 聲 了：「承認吧！妳根本不習慣使用妳的身體，不要狡辯。」

（《守著孤島的女孩》頁 57）  

在 這 整 個 煩 忙 事 件 中，歐 麗 兒 接 觸 到 了 獨 木 舟，這 個 對 她 而 言 通

過 大 明 湖 的 唯 一 工 具，使 用 過 程，她 的 心 理 和 生 理 都 產 生 了 劇 烈 的 回

應，這 就 是 存 在 的 一 種 表 現，歐 麗 兒 清 楚 意 識 到 她 內 心 的、身 體 的 自

己 。  

接 下 來 的 橫 越 過 程，則 讓 她 看 見 世 界 的 存 在：在 獨 木 舟 上，她 從

疲 憊 的 睡 夢 中 醒 來，看 見 了 昇 起 的 太 陽、像 要 燒 起 來 的 樹 林 和 湖 水 、

湧 起 的 浪 花，而「風在她的耳邊呼嘯，前方的天空已是烏雲密佈，獨

木舟在湖上浮起、下沉，浮浮沉沉……」（《守著孤島的女孩》頁 58）

這 是 真 實 的 自 然、世 界 的 另 一 種 面 貌，她 看 到、聽 到 也 感 覺 到 的 實 在，

不 是 書 上 說 的 、 別 人 談 的 那 種 有 距 離 的 自 然 。  

這 個 世 界 透 過 煩 忙 的 方 式，一 點 一 點 的 透 露 給 麗 兒 知 道，一 個 真

實 的、不 矯 柔 造 作 的、有 美 善 也 有 凶 險 的 世 界，也 就 是 麗 兒 懷 著 夢 想

前 來 開 始 新 生 活 的 背 景。划 獨 木 舟 的 過 程 中，歐 麗 兒 開 始 經 營 她 的 身

體，也 運 作 她 的 智 慧，她 知 道 拿 了 鑰 匙 要 再 放 回 去、並 選 擇 最 裡 面 的

一 艘 船，這 是 為 了 防 止 被 人 發 現；在 湖 上 迷 失 方 向 時，她 利 用 回 憶 找

出 太 陽 的 方 位 以 判 定 方 向；沒 有 人 照 應 的 生 活，歐 麗 兒 開 始 學 習 自 己

想 辦 法 掌 握 。 梭 羅 180說 ：「 我 要 每 個 人 細 心 地 為 自 己 找 出 並 追 隨 自 己

的 生 活 方 式 ， 而 不 是 走 他 父 親 的 、 母 親 的 或 鄰 居 的 路 。 」 181這 是 麗 兒

自 己 選 擇 的 生 活，她 要 一 步 一 步 去 建 構 經 營，藉 由 各 種 生 活 中 照 面 事

物 的 煩 忙，做 到 起 而 行 的 實 踐，畫 出 世 界 的 藍 圖 並 爲 自 己 的 存 在 定 位。 

在 各 種 煩 忙 的 方 式 中，歐 麗 兒 感 應 到 世 界 和 自 己 的 脈 動，並 且 逐

步 學 習 經 營 生 活 的 技 能 ； 經 由 這 些 技 能 的 運 用 ， 體 現 世 界 也 確 立 自

我。以 下 將 針 對 生 活 基 本 需 求、空 間 的 探 索 和 時 間 的 安 排 三 個 方 向 的

煩 忙 方 式 ， 進 一 步 討 論 屬 於 麗 兒 的 新 生 活 。  

 

                                                 
180 亨利‧大衛‧梭羅（Henry David Thoreau, 1817~1862），美國文學家，著有《湖濱散記》。 
181 Henry David Thoreau（亨利‧大衛‧梭羅）著。孔繁雲譯。《湖濱散記》（Walden, or, Life in the 

Woods）。台北：志文。1999 年 11 月，頁 101。以下簡稱《湖濱散記》。 
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一 、  生 活 基 本 需 求  

歐 麗 兒 來 到 島 上 ， 赫 然 發 現 自 己 計 畫 的 安 身 之 處 ------木 屋 燒 毀

了，要 留 在 島 上 生 活，她 勢 必 面 臨 尋 找 住 所 的 難 題。從 來 沒 有 為 食 衣

住 行 憂 慮 過 的 歐 麗 兒，大 小 姐 歐 麗 兒，陷 入 了 棘 手 的 煩 忙 狀 態 中。首

先 ，「她將獨木舟翻過來，躲到下面去，可是大風大雨又把她趕了出

來。」（《守著孤島的女孩》頁 62） 接 著 ，「她好不容易找到一塊可以

藏身的石板，躲在下面，可是她得把膝蓋縮到胸口上，把雙手放在兩

腿之間。風吹雨打，她渾身抖個不停。」再 換 一 種 方 式 吧 ！「她在兩

棵樹上綁了條繩索，將斗篷掛在上面，這樣看起來就有點像帳棚，下

面的空間正好夠放她的睡袋。」但 這 短 命 的 帳 棚 在 半 夜 就 垮 了，麗 兒

在 陽 光 中 熱 醒。親 身 體 驗 過 這 三 種 居 住 方 式 後，麗 兒 對 於「 房 子 」有

了 實 際 的 概 念 ： 要 能 遮 風 避 雨 、 要 能 伸 展 身 軀 、 要 牢 固 。  

因 為 以 上 三 種 居 住 方 式 讓 她 的 身 體 感 到 不 舒 服 ， 心 靈 則 無 法 安

定，自 然 環 境 以 風 雨、陽 光 這 些 自 然 現 象 讓 麗 兒 知 道 了 天 氣 和 房 屋 的

關 係，並 引 起 強 烈 的 存 在 意 識。麗 兒 必 須 在 這 些 錯 誤 中 糾 正 自 己，尋

思 住 得 更 舒 服 的 可 能；造 一 間 簡 單 的 木 屋 ------「靠山，加個木牆和一

個屋頂，再砍幾棵樹，想辦法把它們連在一起就是了。」於 是 ，麗 兒

去 砍 樹，但 是 她 不 會 使 用 斧 頭，這 個 想 法 宣 告 夭 折。雖 然 造 屋 計 畫 失

敗 了，我 們 卻 發 現，麗 兒 透 過 實 際 的 行 動 去 應 證 自 己 的 想 法，而 不 是

空 泛 的 想 像 存 活 於 這 個 世 界 的 方 式，生 存 於 是 慢 慢 形 成 穩 固 的 根 基 。

「她不知道該怎麼辦。但是她內心某種東西在那裡堅持著，就是不肯

認輸。」（《守著孤島的女孩》頁 71）這 種 堅 持 使 生 存 變 得 生 動 立 體 ，

為 了 新 生 活，麗 兒 內 心 的 自 我 復 甦 了，不 再 是「 沒 有 莉 玫，一 切 都 等

於 零 」 的 歐 麗 兒 。  

麗 兒 為 了 尋 找 住 所，動 身 在 鴨 島 上 搜 尋，經 由 尋 找、觀 察、評 估

的 過 程，鴨 島 上 的 環 境 和 麗 兒 產 生 連 結，逐 漸 形 成 更 具 體 的 世 界，直

到 她 注 意 到 山 腳 下 的 一 個 坑 洞 ， 她 爬 到 洞 穴 裡 ，「這裡比她家的衣櫃

小一點，但也大得足夠她躺平。地面上灑滿了彈丸般的東西，她把這

些石頭和樹葉碎物掃到外面去，這樣，如過住在這裡的人或動物回

來，他就該知道得搬家了，因為這裡已換了新主人。」（《守著孤島的

女孩》頁 76） 歐 麗 兒 自 命 為 洞 穴 的 新 主 人 ， 這 一 刻 起 ， 她 在 這 個 島
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上 有 了 一 個 位 置、一 個 可 以 安 定 下 來 的 地 方，一 個 屬 於 自 己 的 家。她

試 著 從 洞 裡 的 角 度 去 看、去 聽、去 感 覺 這 個 世 界，這 裡 面 混 合 著 對 世

界 的 感 應 及 自 己 存 在 的 感 應，這 個 尋 找 住 所 的 煩 忙，讓 歐 麗 兒 在 這 個

新 天 地 中 安 頓 下 來 ， 讓 此 在 ， 在 世 界 中 存 在 。  

在 生 活 必 需 品 最 嚴 格 的 定 義 之 下，梭 羅 覺 得 許 多 生 物 只 有 一 種 生

活 必 需 品，那 就 是 食 物，人 類 所 需 求 的 當 然 不 止 這 些，但 飢 餓 與 飲 食

卻 是 活 著 最 基 本 的 條 件 。 但 是 ，「對歐麗兒來說，吃東西跟飢餓並沒

有很密切的關係。每當情緒緊張的時候，她就吃，這幾乎成了她的自

動反應。她覺得盡情的吃東西，可以得到很大的安慰。」（《守著孤島

的女孩》頁 36） 這 是 歐 麗 兒 來 到 鴨 島 之 前 對 於 飲 食 的 觀 念 ， 吃 和 生

存 需 要 的 生 理 需 求 無 關，而 是 一 種 鎮 定 劑。所 以，為 了 鴨 島 上 的 生 活，

她 採 購 了 夠 兩 個 胖 子 吃 的 東 西，這 是 一 種 情 緒 的 依 賴，是 潛 意 識 的 恐

懼 和 防 禦 機 轉 。  

到 了 鴨 島 ， 在 新 生 活 中 歐 麗 兒 慢 慢 地 找 回 對 食 物 正 當 需 求 的 感

覺 ； 她 忙 碌 於 生 活 並 且 運 動 ， 所 以 ， 她 能 感 覺 「 肚 子 又 餓 了 」， 這 是

一 種 最 直 接 的 存 在 的 反 應，飢 餓，為 了 活 著 我 們 要 吃 東 西。因 為 要 吃

東 西 ， 歐 麗 兒 必 須 動 手 烹 調 食 物 ，「她收集了一些碎木枝，發現裝在

塑膠盒裏的火柴仍是乾燥的。火冒出來，她覺得自己很了不起。」（《守

著孤島的女孩》頁 67）為 了 吃 ，要 有 木 柴、要 點 火 、要 裝 水 ，取 水 、

收 集 木 柴 的 過 程 就 在 熟 悉 世 界，點 火、烹 調 是 活 下 去 必 備 的 技 能，這

些 都 為 了 滿 足 食 的 需 求 。 當「煎餅不再燒焦，……還吃了一條自己抓

的魚。」（《守著孤島的女孩》頁 90） 歐 麗 兒 終 於 可 以 快 樂 的 呼 應 活

著 的 需 求 ， 感 覺 到 在 這 個 世 界 中 痛 快 的 過 了 一 天 。  

歐 麗 兒 褪 下 祖 母 給 她 的 充 滿 束 縛 的 衣 服，換 上 自 己 喜 歡 的 毫 無 拘

束 的 服 裝 來 到 鴨 島 。 先 知 182說 ：「 妳 的 衣 裳 遮 掩 了 你 大 部 分 的 美 ， 卻

沒 藏 住 那 不 美 的 地 方。雖 然 你 想 從 衣 裝 上 得 到 隱 密 的 自 由，你 可 能 也

發 現 羈 絆 和 桎 梏。」183來 到 鴨 島，麗 兒 對 於 服 裝 的 需 求 已 經 降 至 最 低，

「她光著腳ㄚ到處走動」， 體 會 雙 腳 髒 兮 兮 卻 舒 服 自 在 的 感 覺 ； 以 前

的 歐 麗 兒 很 難 接 受 赤 裸 裸 的 感 覺，從 前 的 她 不 會 在 鏡 子 前 面 欣 賞 自 己

                                                 
182 紀伯侖（Kahlil Gibran,1883-1931）作品《先知》中的先知阿穆斯塔法在離開歐非里司城之前，

爲城裡的子民講述了生命的諸多真理。 
183 《先知》，頁 97。 
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的 身 體，對 於 服 裝 的 需 求 有 一 部 分 原 因 是 遮 掩 她 那「 大 大 肥 肥 白 白 軟

軟 的 肚 子 」， 當 她 因 為 沒 帶 泳 衣 而 赤 裸 身 體 游 泳 時 ， 她 感 覺 「風吹在

赤裸的身子上，感覺卻是太美妙了。 」（《守著孤島的女孩》頁 66）

她 可 以 感 覺 到 湖 水 冰 涼 ，「剛鑽進水中的那一剎那，冷水刺激著熱皮

膚，那感覺真是妙不可言。」（《守著孤島的女孩》頁 92） 風 和 湖 水

屬 於 這 個 自 然 的 世 界，它 們 包 圍 麗 兒，刺 激 她 的 感 官，以 最 純 潔 的 方

式 彼 此 接 觸，「游完泳後，她會坐在石頭上，把兩腿伸開，閉上雙眼，

面對太陽，聆聽風聲、鳥聲、水聲……」（《守著孤島的女孩》頁 93）

麗 兒 在 鴨 島 上 除 去 文 明 的 束 縛，她 的 心 靈 回 歸 到 亞 當、夏 娃 吃 了 禁 果

以 前 的 潔 淨 ， 和 世 界 產 生 了 最 原 始 的 共 鳴 。  

為 了 展 開 新 生 活，歐 麗 兒 面 臨 生 活 中 的 最 基 本 需 求 ------飲 食、服

裝、住 所 所 產 生 之 煩 忙，在 這 些 活 動 中，麗 兒 慢 慢 從 無 知 到 能 夠 掌 握

並 滿 足 需 求，自 由 的 夢 想 也 逐 步 在 新 生 活 中 實 踐。最 重 要 的，因 為 用

心 於 這 些 煩 忙，開 放 自 己 的 身 體、感 官 去 應 對 這 些 煩 忙，除 了 外 在 的

活 躍，歐 麗 兒 的 內 在 心 靈 也 開 始 注 入 了 生 之 喜 悅。身、心 共 同 感 應 這

個 世 界 ， 歐 麗 兒 得 以 讓 自 己 在 其 中 落 腳 ， 真 實 的 呼 吸 、 行 動 、 生 活 ，

建 構 起 自 己 的 基 本 存 在 。  

 

二 、  空 間 的 探 索  

空 間 探 索 的 煩 忙 基 於 對 生 活 基 本 需 求 而 展 開，卻 在 想 要 認 識 這 個

世 界 的 慾 望 中，達 到 更 有 意 義 的 效 果。我 們 的 文 化 常 常 壓 抑 或 化 解 我

們 對 於 空 間 的 真 實 感 受，但 做 為 在 空 間 中 活 動、生 活 的 具 有 理 性 的 生

物 ， 我 們 不 能 忽 視 ： 空 間 也 能 傳 遞 訊 息 184， 如 果 我 們 稍 加 留 意 ， 便 會

發 現 它 透 露 給 我 們 的，關 於 人 和 人、人 和 動 物 以 及 人 和 這 個 世 界 之 間

互 動 的 關 係 。  

歐 麗 兒 為 了 尋 找 住 所 作 了 許 多 的 嘗 試，各 種 不 同 的 空 間 給 她 不 同

的 感 受 和 刺 激 ， 不 舒 服 、 沒 有 障 蔽 ……， 空 間 告 訴 她 合 適 住 所 的 基 本

定 義。空 間 也 告 訴 麗 兒 和 其 他 在 世 存 在 者 應 該 有 的 互 動 距 離，當 她 的

獨 木 舟 突 如 其 來 闖 進 鹿 的 領 域，就 把 鹿 給 嚇 跑 了，之 後，她 學 著 和 鹿

作 朋 友，試 圖 去 除 彼 此 空 間 的 隔 閡，卻 始 終 沒 有 成 功。當 她 無 意 中 拯

                                                 
184 Edward T.Hall（霍爾）著。黃聲雄譯。《無聲的語言》（The Silent Language）。台北：巨流。

1976 年 8 月，頁 197。以下簡稱《無聲的語言》。 
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救 了 一 隻 貓 頭 鷹，極 力 想 要 靠 近 牠，成 為 牠 的 朋 友，也 屢 屢 遭 到 貓 頭

鷹 的 抵 抗。這 些 例 子 中，空 間 告 訴 歐 麗 兒 的 是：在 這 個 世 界 中 的 每 一

個 存 在 者 都 有 自 己 的 存 在 法 則 ， 應 該 給 予 適 當 的 尊 重 。  

對 於 新 居 ------洞 穴，歐 麗 兒 也 花 了 一 段 時 間 去 摸 索 及 適 應 這 個 空

間， 從 一 開 始 發 現 它 時 的 保 持 警 戒，到 進 駐 洞 穴 中 種 種 煩 忙 ： 清 掃 、

宣 告 主 權 、 發 現 洞 穴 進 出 口 的 確 實 大 小 、 洞 穴 裡 的 環 境 和 利 用 ……，

「原始的石牆讓她覺得很自在，好像她自己的房間一樣。以前，每當

她新到一所學校，或是一個夏令營，她最想知道的就是她的床在哪

裡，哪一個角落是屬於她的。」（《守著孤島的女孩》頁 80） 洞 穴 讓

麗 兒 學 會 經 營 一 個 空 間，愛 惜 一 個 空 間，這 是 麗 兒 首 次 擁 有 的 屬 於 自

己 的 角 落 ， 空 間 藉 由 洞 穴 傳 遞 給 她 原 始 的 滿 足 和 簡 單 的 幸 福 。  

在 小 島 這 個 開 放 的 空 間 中，歐 麗 兒 也 能 學 著 去 探 索，自 己 一 個 人

嘗 試 開 疆 拓 土 ， 划 獨 木 舟 的 過 程 中 ，她 發 現 水 塘 、遇 見 鹿 ，然 後「就

在鹿剛才所站的地方，有條小溪流入湖中。這條隱藏在地下的小溪，

開口處堆著一些枯樹。她把獨木舟拖到小山丘的頂端，然後朝小山丘

的另一邊推下去，一推到底。船又浮在水上了。她慢慢划著獨木舟，

經過一條狹長的岩岸水道，水道兩岸巨石交疊，長滿樹木花草。空氣

微微震盪，蟲聲鳥鳴不絕於耳。」（《守著孤島的女孩》頁 74） 在 這

段 探 索 時 間 中，歐 麗 兒 看 見 空 間 的 不 斷 延 續 和 開 拓，不 是 局 促 狹 隘 的

無 趣 ， 而 且 在 每 一 個 角 落 都 藏 有 驚 奇 和 新 發 現 。  

這 些 探 索，帶 動 了 她 的 視 覺、聽 覺 和 身 體 感 覺，順 著 這 些 感 官 接

收 的 訊 息 和 產 生 的 反 應，麗 兒 在 肢 體 上 必 須 有 所 應 變，她 要 划 船、拖

著 小 舟 越 過 山 丘、推 小 舟 下 山 丘；她 的 身 體、意 識 和 周 遭 世 界 因 為 空

間 的 探 索 得 到 協 調，可 以 在 這 個 空 間 中 覺 察 到 世 界 的 存 在，也 覺 察 到

自 己 的 存 在 。  

諸 如 此 類 的 空 間 探 索 體 驗 開 始 充 塞 在 歐 麗 兒 的 生 活 中 ：「吃早飯

前，她會出去稍微探險一下，或循舊有的小路到藏獨木舟的溪邊逛

逛，或另闢新徑到小島西邊的淺水塘，偶爾她還會在那裡看到鹿。她

還是得在經過的路上做記號，不過她越來越去注意突出的樹木、巨大

怪異的石頭或起伏的地形了。」（《守著孤島的女孩》頁 87） 歐 麗 兒

不 再 像 以 前 一 樣 總 是 在 一 個 固 定 的 空 間 等 待，像 個 行 李 一 樣 被 送 來 送
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去，她 在 小 島 上 找 回 了 行 動 的 自 主 性，開 始 積 極 的 開 拓 視 野 和 生 活 體

驗 ， 主 動 建 立 自 己 和 世 界 的 聯 繫 。  

「 探 索 環 境 與 拓 展 體 能 的 自 由，關 係 著 智 力 的 發 展。」葛 羅 莉 亞‧

史 坦 能 185在《 內 在 革 命 》中 如 是 說 ， 她 並 舉 出 人 類 學 家 對 於 原 始 部 落

的 研 究 所 得 到 的 結 論：文 化 中 給 予 男 女 駕 馭 空 間 的 自 由 不 同，也 因 此

反 映 了 智 力 技 巧 的 高 下，空 間 活 動 的 自 由 和 智 能 發 展 成 正 比。姑 且 不

論 男 女 不 平 等 這 個 議 題，我 們 卻 清 楚 的 知 道，空 間 活 動 的 能 力 直 接 關

係 著 人 類 智 力 技 巧 的 開 發，這 種 能 力 除 了 是 生 理 上 的 發 展，重 要 的 是

面 對 生 活 的 技 巧、能 力 和 應 變 的 產 生。在 空 間 探 索 過 程 中，我 們 的 身、

心 都 處 在 一 種 高 度 意 識 覺 知 的 狀 態，刺 激 的 不 斷 發 生，考 驗 著 人 的 反

應 能 力，同 時 也 累 積 經 驗、增 長 見 聞、協 調 肢 體，並 且 看 見 了 世 界 中

自 己 的 存 在 和 其 他 存 在 之 間 交 織 在 一 起 的 生 命 網 絡 。  

以 前 只 在 家 庭、學 校、夏 令 營 之 間 往 返 的 歐 麗 兒，從 沒 有 過 的 探

索 空 間 的 權 利 ， 在 鴨 島 則 被 賦 予 前 所 未 有 的 自 由 ； 我 們 也 驚 喜 的 發

現，重 獲 空 間 的 主 權 後，歐 麗 兒 的 生 活 不 再 扁 平 無 奇，空 間 傳 遞 的 無

聲 的 訊 息，喚 醒 了 歐 麗 兒 的 生 存 意 識。世 界 的 養 分 和 陽 光 灑 在 歐 麗 兒

身 上 ， 在 這 個 新 天 地 中 ， 她 迅 速 的 成 長 、 壯 大 。  

 

三 、  時 間 的 安 排  

「她再看看手錶，她對時間有一種依賴感，每隔幾分鐘就要看一

次。」（《守著孤島的女孩》頁 67） 從 文 明 社 會 中 來 到 大 自 然 ， 歐 麗

兒 一 開 始 仍 沿 襲 著 我 們 社 會 的 時 間 觀 念，並 以 此 支 配 生 活 的 步 調。「 西

方 人，特 別 是 美 國 人，通 常 把 時 間 看 成 一 種 固 定 在 大 自 然 裡，環 繞 著

我 們 而 無 法 逃 避 的 東 西；……」美 國 文 化 人 類 學 家 愛 德 華‧霍 爾 在《 無

聲 的 語 言 中 》道 出 美 國 人 的 時 間 觀，他 並 且 提 到，在 美 國 凡 是 不 能 安

排 計 畫 時 間 ， 就 會 被 認 為 是 不 切 實 際 。 186 

在 這 樣 的 文 化 中 長 大，難 怪 麗 兒 會 對 時 間 如 此 在 意 和 膠 著，她 十

六 年 來 的 生 活 都 被 制 約 在 這 樣 的 時 間 觀 念 中。但 是，時 間 本 只 是 人 類

方 便 掌 握 生 活 步 調 而 設 計 出 的 工 具，現 代 人 卻 不 是 時 間 的 主 人，反 而

被 時 間 駕 馭 ， 這 種 看 待 時 間 的 不 當 態 度 ， 在 鴨 島 上 面 臨 推 翻 。「現在

                                                 
185 葛羅莉亞‧史坦能（Gloria Steinem），六 0 年代帶頭發動全球性女權運動的頭號女性主義者。 
186 《無聲的語言》，頁 14-15。 
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已是日正當中，她沒有什麼事好做，只是悠悠忽忽地作白日夢。」（《守

著孤島的女孩》頁 69） 歐 麗 兒 先 是 無 所 適 從 ， 因 為 時 間 的 另 一 個 功

能 是 為 了 人 與 人 之 間 的 互 動 有 所 依 尋；現 在，沒 有 人 跟 她 互 動，可 以

跟 她 互 動 的 其 他 存 在 者 又 不 遵 守 我 們 的 時 間 觀；以 前 在 學 校 總 是 睡 過

頭 而 搞 得 人 仰 馬 翻 的 歐 麗 兒 ， 現 在 不 用 擔 心 這 個 問 題 了 。  

除 了 時 間 規 範 逐 漸 被 打 破 之 外，歐 麗 兒 也 學 著 自 己 安 排 自 己 的 時

間 ，「她習慣性地看看錶，覺得自己應該做一些事，而且是一件一件

地做，等第一件事做好後，再做第二件。 」（《守著孤島的女孩》頁

79）習 慣 用 事 物 的 繁 忙 填 滿 時 間 的 習 慣 仍 然 沒 變，但 是，她 慢 慢 抓 到

自 己 的 步 調，知 道 自 己 如 何 運 用 時 間 的 特 性，掌 控 事 情 的 進 行，不 讓

生 活 迷 迷 糊 糊。幾 個 禮 拜 後，歐 麗 兒 在 這 個 世 界 的 寬 容 中 體 會 了 時 間

的 意 義 ， 她 開 開 心 心 地 走 出 自 己 的 步 調 ：「在這裡，她按照自己的步

調做每一件事情。她高高興興興地起床，梳頭，穿上短衫短褲，光著

腳悠閒地散步。」（《守著孤島的女孩》頁 91-92） 她 在 小 鳥 快 樂 的 啼

鳴 聲 中 醒 來，她 會 悠 哉 地 散 步，學 著 讓 步 調 從 容 緩 慢；並 且「在晨間

散步時，她常常會碰上一些有趣的事。」  

梭 羅 說 ：「 我 愛 我 生 活 中 有 寬 廣 的 空 白 。 ……我 的 日 子 不 屬 於 星

期 裏 的 任 何 一 日，不 帶 著 異 教 鬼 神 地 戳 記，也 未 被 切 割 成 鐘 點，受 時

鐘 滴 答 聲 的 箝 制 ……」 187寬 廣 的 空 白 不 是 讓 時 間 虛 度 ， 鎮 日 無 所 適

事；而 是 在 日 常 生 活 中 享 受 片 刻 孤 獨 寂 靜，靜 下 心 來 感 受 週 遭 環 境 的

遷 移，感 受 這 個 世 界，就 像 明 礬 一 樣 沉 澱 自 己 的 心 靈，清 澄 的 性 靈 方

能 涵 養 滋 長 更 多 的 生 命。歐 麗 兒 在 鴨 島 上 學 會 了 時 間 的 繁 忙 方 式，就

是 讓 生 活 中 擁 有 空 白 ， 放 慢 腳 步 品 嘗 生 活 中 的 趣 味 。  

歐 麗 兒 洞 見 時 間 的 真 正 意 涵，讓 自 己 從 時 間 的 桎 梏 中 解 放 出 來 ，

這 是 新 生 活 裡 一 個 嶄 新 的 收 穫，一 種 融 入 世 界 脈 動 的 自 由，一 種 肯 定

生 存 才 有 的 自 信；歐 麗 兒 乘 著 寬 廣 空 白 的 翅 膀，從 社 會 文 明 的 沉 淪 中

飛 升，在 鴨 島 的 自 然 中 看 見 了 一 個 美 麗 新 世 界，在 這 裡 她 終 於 懂 得 生

活 。  

來 到 鴨 島 的 歐 麗 兒，馬 不 停 蹄 的 投 入 各 種 生 活 的 煩 忙 中，藉 由 生

活 基 本 需 求、空 間 探 索 和 時 間 安 排 的 探 索，麗 兒 體 現 世 界，也 建 構 生

                                                 
187 《湖濱散記》，頁 153-154。 
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存 ，投 入 生 活 。 在 這 個 天 地 中 ，沒 有 舒 適 的 宅 邸 、華 美 的 服 飾 、面 面

俱 到 的 照 顧，但「 重 要 的 不 是 最 好 的 生 活（ 質 ）而 是 最 多 的 生 活（ 量 ）」

188文 明 生 活 的 絢 爛 只 是 生 命 可 有 可 無 的 背 景，人 類 真 正 需 要 的 是 從 身

體 力 行、不 辭 辛 苦 的 實 踐 中，累 積 生 活 的 經 驗、生 命 的 智 慧，並 且 理

會 自 己 的 生 命、反 抗、自 由 到 最 高 限 度，也 就 是 努 力 讓 自 己 生 活 到 最

大 限 度。歐 麗 兒 已 經 開 始 在 煩 忙 中 儲 蓄 自 己 生 活 的 能 量，在 這 一 步 一

步 的 改 變 中，歐 麗 兒 的 再 生 將 要 做 到 實 現 最 多 的 生 活、發 揮 最 多 的 自

我 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 《卡謬》，頁 78。 
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第 三 節  認 識 自 己  

要 能 實 現 最 多 的 生 活、發 揮 最 多 的 自 我，就 要 先 瞭 解 自 我。人 必

須 要 知 道 自 己 的 狀 況，才 能 為 自 己 的 生 命 做 出 最 適 當 的 安 排。在 閱 讀

文 本 的 過 程 中，筆 者 很 欣 慰 發 現 歐 麗 兒 具 有 內 省 的 能 力，尤 其 在 新 生

活 展 開 後，她 不 斷 在 對 世 界 以 及 自 我 的 存 在 進 行 思 考，開 始 在 種 種 的

改 變 中 ， 以 一 種 理 性 的 態 度 剝 開 事 物 的 表 象 ， 認 識 自 己 。  

然 而 「 自 我 」 是 一 個 不 斷 變 動 中 的 存 在 ，「 人 本 身 就 是 人 類 繼 續

不 斷 努 力 的 最 重 要 創 造 和 成 就 」189所 以，要 認 識 自 己 只 看 現 在 是 不 夠

的，那 只 是 一 部 分 的 自 己，而 且 沒 有 找 出 自 我 演 變 成 長 的 過 程，容 易

過 於 武 斷、輕 率 的 對 自 己 下 定 論，造 成 過 於 自 滿 或 自 卑 的 錯 誤，忽 視

自 己 生 命 獨 特 性 的 價 值 。「 這 意 味 著 我 們 的 自 我 了 解 與 評 價 必 須 從 過

去 延 續 到 未 來 」 190， 唯 有 不 斷 回 顧 過 去 、 展 望 未 來 ， 我 們 才 能 清 楚 了

解 自 己 的 現 在，這 個 現 在 包 含 著：自 己 具 備 的、尚 且 不 足 的、必 須 繼

續 努 力 堅 持 的、會 變 得 更 好 的 ……，所 有 內 在、外 在 關 於 自 己 的 一 切。

所 以，認 識 自 己 是 為 了 穩 健 每 一 個 向 前 推 出 的 步 驟，讓 生 命 在 時 間 與

空 間 平 移 前 進 的 同 時，藉 由 理 性 意 識 不 斷 提 升 自 我 的 高 度，自 我 存 在

的 建 構 才 能 成 為 立 體。現 在 的 歐 麗 兒 開 始 了 新 的 生 活，使 得 再 生 展 現

蓬 勃 的 生 氣，但 是 再 生 的 完 成 仍 需 在 認 識 自 己 的 基 礎 上，才 會 有 最 大

成 功 的 可 能 。  

自 我 具 有 動 態 的 性 質，隨 著 時 間 空 間 的 推 移、理 性 意 識 的 爬 升 ，

「 自 我 」所 包 含 的 各 種 概 念 也 在 進 行 高 高 低 低 的 調 整。這 些 概 念 通 常

包 括 生 理 我 （ bodily self or physical self ， 即 身 體 我 ）、 心 理 我

（ psychological self）、社 會 我（ social self）、道 德 我（ moral self）191、

家 庭 我（ family self）、理 想 我（ ideal self）192、自 我 尊 重（ self-esteem，

即 自 尊 ）、自 我 能 力（ self competencies）等。 193托 爾 斯 泰 的《 人 生 論 》

則 認 為 人 藉 由 對 待 世 界 的 三 種 不 同 關 係 來 認 識 自 己，分 別 是 支 配 著 動

物 性 的 理 性 意 識、服 從 於 理 性 意 識 的 動 物 性 和 服 從 於 動 物 性 的 物 質 。

                                                 
189 《逃避自由》，頁 9。 
190 Gloria Steinem（葛羅莉亞‧史坦能）著。羅勒譯。《內在革命》（Revolution From Within）。台

北：正中書局。1996 年 3 月，頁 165。以下簡稱《內在革命》。 
191 道德我是對於自己的價值觀、道德判斷與道德實踐或品行操守的看法。 
192 理想我是理想上的自我狀況，也就是對自己將來的期許，未來的自己。 
193 《青少年發展與輔導》，頁 312。 



 80

194 

除 了 對 於 自 身 的 各 種 評 估 之 外 ， 自 我 還 涵 括 了 屬 於 自 己 的 一 切

的 總 和 ， 諸 如 ： 衣 飾 、 房 屋 、 家 人 、 朋 友 、 土 地 、 存 款 ……等 等 ， 對

於 一 般 人 而 言 ， 所 有 這 一 切 與「 自 我 」往 往 具 有 同 等 的 意 義 。 195自 我

是 一 個 具 有 多 種 層 次 而 又 全 面 性 的 概 念，若 以 此 對 歐 麗 兒 一 一 進 行 分

析，則 會 顯 得 過 於 龐 雜，所 以 筆 者 在 自 我 的 概 念 中，擬 分 成 外 在 自 我

和 內 在 自 我 兩 方 面 來 討 論：外 在 自 我 主 要 以 身 體 自 我 和 生 活 技 能 的 表

現 兩 方 面 探 討；內 在 自 我 則 觸 及 心 理 我、社 會 我 和 自 尊、自 我 能 力 等

方 面 的 評 量，這 裡 將 以 性 格 討 論 作 為 各 項 自 我 的 交 集。希 望 在 這 兩 大

類 對 自 我 的 探 討 中，我 們 可 以 發 現 歐 麗 兒 自 我 發 展 的 軌 跡，並 在 麗 兒

的 自 我 認 識 演 變 中，檢 視 她 是 否 也 能 對 生 活 的 周 遭 世 界 產 生 令 一 番 不

同 的 見 解 。  

 
一 、  外 在 的 自 我  

 
（ 一 ） 身 體 、 外 表 ：  

在 沒 有 深 入 認 識 一 個 人 之 前，我 們 先 看 見 了 對 方 的 外 表，然 後 ，

高 、 矮 、 胖 、 瘦 、 黑 、 白 、 美 、 醜 ……， 這 些 準 則 很 快 的 在 我 們 腦 海

中 浮 現，並 開 始 依 據 社 會 眼 光 和 自 我 眼 光 為 對 方 作 評 比，得 到 了 一 個

膚 淺 的「 認 識 」。要 認 識 歐 麗 兒，我 們 得 先 找 到 以 前 的 歐 麗 兒，「 以 前 」，

是 來 到 鴨 島 以 前，是 著 手 新 生 活 以 前，人 的 改 變 沒 有 一 個 明 確 的 幾 時

幾 刻 的 時 間 點，我 們 只 能 概 略 以 重 大 事 件 的 發 生 來 作 為 階 段 的 劃 分 。

投 身 生 活 中 各 項 煩 忙 的 歐 麗 兒，才 算 正 式 開 始 另 一 種 新 的 生 命，所 以

筆 者 以 此 為 界 限 ， 討 論 之 前 的 歐 麗 兒 。  

歐 麗 兒 給 我 們 的 最 深 刻 的 外 表 印 象 是 「 胖 」， 祖 母 一 直 以 各 種 方

式 強 調 歐 麗 兒 的 身 材，說 她 胖、叫 她 節 食、要 她 減 肥，並 將 麗 兒 沒 能

把 事 做 好 歸 咎 在 她 的 肥 胖 ：「妳的手指實在太肥了，跟妳身體的其他

部分一樣笨拙。」（《守著孤島的女孩》頁 29） 歐 麗 兒 長 期 在 祖 母 對

於 身 材 的 強 調 和 輕 視 之 下 ， 自 信 心 全 無 ， 這 種 挫 敗 感 深 植 麗 兒 的 內

心，讓 她 自 己 也 覺 得 自 己 是 個 胖 子，並 且 在 遭 遇 挫 折 或 心 情 煩 躁 時 ，

                                                 
194 意即組成我們生理肉體的各種基因、細胞、器官等。 
195 《自我的追尋》，頁 126。 
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以 身 材 貶 抑 自 己 。 焦 慮 的 時 候 歐 麗 兒 大 吃 特 吃 ， 心 理 面 卻 這 樣 罵 自

己 ：「歐麗兒，人類真空吸塵器，肥蛋……。」 逃 走 的 過 程 中 害 怕 被

人 發 現 ， 她 以 這 個 理 由 安 慰 自 己 ：「誰會在乎一個肥胖的、瘋狂的女

孩子在做什麼？ 」 肥 胖 在 歐 麗 兒 心 中 和 不 受 重 視 畫 上 等 號 。 因 為 肥

胖 ， 歐 麗 兒 在 異 性 面 前 連 撒 謊 都 擔 心 被 拆 穿 ：「別笑掉人家的大牙，

她會有男朋友？這頭肥牛會有男朋友？」對 歐 麗 兒 而 言，身 材 決 定 兩

性 關 係 ， 男 生 不 喜 歡 胖 女 生 。「真了不起，歐麗兒。……有錢小姐，

笨蛋小姐，懶豬小姐。」這 是 歐 麗 兒 束 手 無 策 時 內 心 的 聲 音，她 把 自

己 的 無 計 可 施 推 卸 到 肥 胖 身 上 。  

「 最 深 刻 的 貶 抑 莫 過 於 貶 抑 每 人 與 生 俱 來 的 身 體 ------ 例 如 種

族 、 外 貌 、 殘 障 、 年 齡 歧 視 等 等 」 196祖 母 對 歐 麗 兒 身 材 的 貶 抑 ， 連 帶

造 成 她 自 己 對 自 我 價 值 的 貶 抑，因 為 肥 胖 的 身 材，歐 麗 兒 覺 得 自 己 無

一 是 處，身 材 成 了 麗 兒 生 活 的 一 大 阻 礙，在 自 我 認 同、人 際 經 營、兩

性 關 係 和 處 事 能 力 上 都 造 成 嚴 重 障 礙。胖 嘟 嘟 的 女 孩、遲 鈍 的 女 孩 、

不 被 重 視 的 女 孩 ， 這 是 以 前 的 歐 麗 兒 對 自 己 的 身 體 認 知 。  

現 在 的 歐 麗 兒，也 就 是 投 入 鴨 島 生 活 的 歐 麗 兒，沒 有 鏡 子，沒 有

外 在 嚴 苛 的 打 量 ， 麗 兒 對 自 己 的 外 表 公 正 地 下 了 一 些 評 斷 。「她的臉

長得不錯，她對自己的乳房和手臂也沒有反感，可是，一想到她那大

大肥肥白白軟軟的肚子，她便立刻聯想到古羅馬女神的石雕 ------肥肥

大大的身體，大大鬆鬆的乳房，圓圓軟軟的肚子，粗粗胖胖的大腿。

那根本就是她的化身，只是她的乳房並沒有垂下來……」（《守著孤島

的女孩》頁 66） 到 此 為 止 ， 我 們 才 對 歐 麗 兒 的 身 材 有 了 比 較 具 體 的

輪 廓，在 小 島 上 她 願 意 嘗 試 赤 裸 身 體，並 且 願 意 談 論 自 己 的 身 體，而

且 發 現，她 的 肥 胖 其 實 並 不 過 火，但 先 前 在 祖 母 的 強 調 之 下，令 人 不

知 不 覺 有 了 誇 張 的 聯 想 。  

相 較 於 祖 母 的 徹 底 嫌 棄，在 鴨 島 上 的 歐 麗 兒 讓 我 們 知 道，她 並 不

是 全 然 的 否 定 自 己 的 身 材 和 外 貌；對 於 身 體 的 意 識，麗 兒 表 現 在 運 動

的 選 擇 上：「游泳是她最擅長的運動，在水中，人們只能看見她的頭，

看不見她的身體。但是網球場上，或是騎在馬背上的時候，她總覺得

大家都在盯著她的大屁股。」（《守著孤島的女孩》頁 66-67） 每 個 人

                                                 
196 《內在革命》，頁 37。 
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都 想 隱 藏 自 己 自 卑 的 部 分，但 是，在 鴨 島 上 歐 麗 兒 可 以 正 大 光 明 的 展

現 自 己 ， 這 是 認 識 自 己 的 第 一 步 。  

「 如 果 你 能 多 以 你 的 肌 膚 ， 而 少 以 你 的 衣 服 接 觸 陽 光 和 風 ， 多

好 ， 因 為 生 命 的 氣 息 在 陽 光 裡 ， 生 命 的 手 在 風 中 。 」 197歐 麗 兒 拋 卻 以

衣 飾 遮 掩 身 體 的 自 卑，開 始 讓 先 前 被 貶 抑 的 身 體 接 收 生 命 的 洗 禮，她

享 受 身 體 和 自 然 呼 應 的 快 樂 ，「風吹在赤裸的身上，感覺卻是太美妙

了。」、「陽光熾烈地曬在她的肩上和胸脯上。她覺得肌肉緊繃，渾身

是勁，同時又覺得軟弱無力，慵懶散漫。」這 些 身 體 帶 來 的 愉 悅 和 自

在 是 歐 麗 兒 從 來 沒 有 經 驗 過 的，她 的 身 體 不 再 死 氣 沉 沉、遮 遮 掩 掩 ，

「這種感覺是開放的、敏銳的，不再對自己的內心和身體感到自卑。」

（《守著孤島的女孩》頁 93） 歐 麗 兒 在 身 體 感 覺 上 找 回 了 信 心 。  

新 的 生 活 中 沒 有 人 逼 她 減 肥，但 是 因 為 對 生 活 的 積 極，不 斤 斤 計

較 自 己 的 體 重，在 有 自 信 的 生 活 中 歐 麗 兒 重 新 贏 回 了 自 己 對 自 己 身 體

的 尊 重 ，「她肚子上的肥肉已經消下去，手腳結實多了，甚至連她的

手指都變得堅實而有力。」（《守著孤島的女孩》頁 107） 歐 麗 兒 不 再

是 胖 嘟 嘟、遲 鈍 自 卑 的 女 孩，不 再 是 笨 拙 的 肥 手 指，她 是 對 身 體 認 同

的 、 快 樂 的 歐 麗 兒 。 葛 羅 莉 亞‧史 坦 能 在 《 內 在 革 命 》 裡 說 到 ：「 如

果 不 自 尊 重 深 植 於 我 們 對 身 體 的 感 覺，那 麼，自 尊 就 要 從 改 變 對 身 體

的 感 覺 開 始。」歐 麗 兒 是 最 好 的 實 踐 者，她 從 否 定 中 站 起 來，給 自 己

改 變 的 機 會，由 外 在 的 改 革 進 到 內 在 的 革 命，成 功 展 現 出 另 一 種 綻 放

自 信 光 彩 的 新 風 貌 。  

 

（ 二 ） 生 活 技 能 ：  

生 活 技 能 就 是 能 夠 靠 自 己 讓 生 活 順 利 運 轉 的 能 力。我 們 從 嬰 兒 時

期 的 凡 事 依 賴 父 母，沒 有 處 理 生 活 大 小 事 務 的 行 動 能 力，到 慢 慢 的 學

會 自 己 打 理 日 常 所 需，安 排 自 己 的 生 活 方 式；這 個 從 不 能 到 能、從 無

到 有 的 過 程，需 要 週 遭 的 成 人 適 度 的 放 手 與 協 助，我 們 才 能 成 為 一 個

獨 立 自 主 的 生 命 體 。  

身 為 鷹 大 企 業 的 繼 承 人，歐 麗 兒 有 錢 有 勢，衣 食 無 虞，從 沒 有 爲

生 活 煩 惱 過，「小時候，大人什麼都不讓她做，她的身邊永遠有人 ------

                                                 
197 《先知》，頁 97。 
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泰雷諾太太、廚子、保母 ------她們的手比她有本領，總是把她的手推

開，搶事情過來做，而且做得又快又好，然後告訴她：『妳去玩！』」

（《守著孤島的女孩》頁 72） 在 富 裕 的 家 庭 中 長 大 ， 歐 麗 兒 家 中 有 廚

子 燒 飯、有 管 家 打 理 一 切、有 保 母 照 顧 她 們，並 且 有 祖 母 監 控 這 一 切；

到 了 外 面，坐 飛 機 有 父 親 的 秘 書 陪 著、參 加 夏 令 營 卻 完 全 不 用 動 手 處

理 生 活 事 務、三 年 前 到 鴨 島 度 假 也 是 讓 人 安 排 好 所 有 的 一 切。歐 麗 兒

的 生 活 中 明 顯 缺 乏 自 己 動 手 處 理 事 務 的 機 會，大 大 小 小 的 工 作 全 都 假

手 他 人，歐 麗 兒 是 個 生 活 的 局 外 人，她 位 在 其 中，其 實 沒 有 參 與 生 活。

所 以，一 但 脫 離 了 這 個 生 活 的 範 圍，歐 麗 兒 就 原 形 畢 露，完 完 全 全 顯

示 出 自 己 生 活 能 力 的 貧 乏，雖 然 參 加 過 無 數 次 的 夏 令 營，對 於 採 購 到

鴨 島 的 必 需 品「她覺得一片茫然，野營該帶什麼東西，她一點概念都

沒有。」十 六 年 來 的 生 活 像 是 一 片 空 白，「她對真實的生活一無所知，

究竟一個人該做什麼，她也毫無概念，她所知道的東西都是從書本上

看來的。」（《守著孤島的女孩》頁 73）歐 麗 兒 和 真 實 生 活 嚴 重 脫 節 ，

在 使 用 身 體 的 生 活 技 能 上 完 全 喪 失 。  

此 外，培 養 人 際 互 動 也 是 一 項 重 要 的 生 活 技 能，人 與 人 之 間 的 肯

定 互 助 關 係 可 以 幫 助 個 人 成 為 一 個 健 全 個 體，學 會 在 適 當 的 時 機 堅 持

自 我 、 尋 求 幫 助 ， 是 適 應 與 他 人 共 同 生 活 的 重 要 社 會 技 能 198； 歐 麗 兒

在 不 斷 的 轉 換 環 境 中 成 長，並 且 一 切 受 到 祖 母 的 監 控，沒 有 機 會 好 好

學 習 這 項 社 會 技 能，所 以，她 才 會 在 莉 玫 死 後 倍 感 孤 獨，沒 有 其 他 的

支 援 系 統，讓 生 活 歸 零。她 的 祖 母、老 師 和 游 泳 教 練 給 她 的 評 語 是 ：

「孤僻、懶惰、缺乏進取精神、吊兒郎當……」 歐 麗 兒 自 己 也 知 道 ，

再 不 從 這 種 無 能 的 生 活 中 振 作 起 來，保 證 成 為 一 個 百 無 一 用 的 廢 物 。 

來 到 鴨 島，木 屋 燒 毀，歐 麗 兒 一 下 子 從 夢 想 的 雲 端 跌 入 現 實 的 世

界 ， 她 沒 有 悲 傷 太 久 的 權 利 ， 畢 竟 她 所 面 對 的 是 延 宕 太 久 的 生 活 學

習。 找 到 住 所 之 後，麗 兒 自 己 整 理 打 掃， 她 想 辦 法 生 活 得 方 便 舒 適 ，

於 是 學 會 就 地 取 材，利 用 樹 枝 做 掃 把、松 針 和 長 青 植 物 的 枝 葉 則 拿 來

鋪 床 ； 逐 漸 累 積 經 驗 之 後 ，「她發現只要做一些事就可以改善她的生

活，在石牆上釘木釘，每天晾睡袋使它保持乾爽……最近她還學會了

如何使用斧頭，她懂得把斧頭高舉過頭，然後迅速落下，偏左、偏

                                                 
198 《發展心理學》，頁 364-65。 
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右……她甚至還能將木頭劈成像海狸啃過的樹幹一樣細。」（《守著孤

島的女孩》頁 86-87）  

飲 食 方 面，歐 麗 兒 雖 然 帶 了 充 足 的 糧 食，但 仍 然 必 須 自 己 動 手 生

火、自 己 撿 柴 火，她 還 自 己 動 手 造 一 個 爐 灶，自 己 烹 飪；並 且 從 一 開

始 的 常 讓 食 物 燒 焦，到 最 後「煎餅不再燒焦，樹爬得更高，還吃了一

條自己抓的魚。她雙手環抱膝蓋，心滿意足地在那裡坐了好久。」能

料 理 出 豐 盛 的 一 餐，照 料 自 己 的 生 活，歐 麗 兒 因 為 這 最 基 本 的 需 求 得

到 滿 足 而 得 到 接 纳 自 己 的 信 心 。  

生 活 中 其 他 的 瑣 事，歐 麗 兒 也 要 自 己 一 一 打 理，她 自 己 洗 衣 服 、

晾 衣 服，走 路 到 各 處 探 險 尋 找 可 以 運 用 於 生 活 的 東 西，她 學 會 使 用 石

頭 當 工 具，學 會 爬 樹，學 會 和 島 上 的 小 動 物 做 朋 友，在 和 小 鳥、松 鼠 、

青 蛙、貓 頭 鷹 等 互 動 之 中 感 到 開 心。現 在 的 歐 麗 兒 知 道 一 個 人 的 時 候

該 做 什 麼 ，「她很喜歡獨處，島上的生活真是簡單又實在，當她踢到

石頭，會痛；魚不上鉤，會餓；雨淋在身上，會溼；如果天氣變涼，

她就生個火；如果她累了，便睡……」（《守著孤島的女孩》頁 118）

歐 麗 兒 在 各 種 生 活 能 力 的 培 養 中，挖 掘 到 自 己 對 於 生 活 的 感 受 能 力 ，

這 些 感 受 讓 她 認 識 自 己 最 真 實 的 一 面，灌 注 一 個 活 著 的 人 應 該 有 的 情

感 內 涵 ， 不 再 是 一 個 空 虛 的 殼 子 。  

托 爾 斯 泰 將 人 對 自 己 的 認 識 分 為 三 個 不 同 的 層 面，但 他 強 調 人 的

真 正 生 命 是 由 個 體 服 從 理 性 原 則 而 生，其 他 兩 種 類 型 的 存 在（ 即 動 物

性 和 組 成 肉 體 物 質 的 存 在 ）則 是 幫 助 真 正 生 命 完 成 的 工 具 和 材 料。所

以「 人 研 究 自 己 的 工 作 所 用 的 工 具 和 材 料 對 他 是 有 益 的。他 越 了 解 它

們 ， 就 能 工 作 得 越 好 。 」 199「 工 作 」 就 是 在 自 己 的 理 性 意 識 帶 領 下 ，

創 造 出 真 正 的 生 命 價 值，爲 了 達 成 這 個 目 的，我 們 必 先 從 生 活 中 瞭 解

自 己 身 體 上 的 潛 能 ， 以 及 使 這 些 潛 能 活 用 於 生 活 中 成 為 各 種 生 活 技

能，使 其 成 為 創 造 新 生 命 的 工 具 和 材 料。這 就 是 歐 麗 兒 必 須 先 從 根 本

上 認 識 自 己 的 身 體 和 生 活 能 力 的 原 因，這 兩 種 自 我 認 識 成 為 內 在 自 我

發 展 的 基 礎 ， 讓 歐 麗 兒 的 理 性 意 識 在 主 導 生 命 時 更 得 心 應 手 。  

 

 

                                                 
199 《人生論》，頁 97。 
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二 、  內 在 的 自 我  

內 在 自 我 的 形 成 奠 基 於 外 在 自 我 ， 鎔 鑄 生 活 中 所 有 不 同 的 元

素 ，以「 性 格 」的 型 態 綜 合 表 現 出 來 。 所 以 ，歐 麗 兒 要 認 識 內 在 的 自

我 ， 可 以 從 性 格 的 解 析 著 手 。  

性 格 是 指 一 個 人 特 有 的 行 為 模 式，是 人 和 外 界 發 生 連 繫 時 用 以 誘

導 人 的 能 力 的 較 固 定 方 式；性 格 的 產 生 主 要 由 個 人 的 經 驗（ 尤 其 是 早

年 經 驗 ）形 成，並 在 成 長 過 程 中 受 到 各 種 見 識 和 新 經 驗 的 影 響 而 改 變

到 某 種 程 度 。 200可 以 說 性 格 是 集 結 了 心 理 我 、 社 會 我 、 自 尊 與 自 我 能

力 的 各 種 自 我 認 識 而 得 到 的 較 為 固 定 的 自 我 形 象 和 行 為 反 應 模 式 。  

佛 洛 姆 把 性 格 劃 分 為 非 自 發 創 造 性 指 向 與 自 發 創 造 性 指 向 兩 大

類，自 發 創 造 性 指 向 意 指 能 夠 發 揮 自 我 潛 能 的 性 格，非 自 發 創 造 性 指

向 則 是 限 縮 自 我 能 力 的 性 格。在 非 自 發 創 造 性 指 向 中 又 區 分 出 四 種 不

同 的 指 向 類 型 201，每 個 人 可 能 混 合 這 些 類 型 的 特 質，而 較 偏 向 某 一 種

指 向。以 前 的 歐 麗 兒 在 遭 遇 兩 次 死 亡 事 件 後，陷 入 很 多 的 困 境 之 中 也

產 生 了 許 多 的 改 變，她 失 去 了 母 親 溫 暖 的 關 愛，落 入 祖 母 嚴 格 的 掌 控

之；她 的 終 極 拯 救 者 莉 玫 死 去，頓 時 喪 失 生 活 意 義；她 身 材 肥 胖 又 毫

無 生 活 能 力，終 日 恍 恍 惚 惚，自 卑 而 任 人 擺 佈；她 的 心 裡 一 直 有 個 聲

音，不 斷 在 貶 抑 自 己、嘲 諷 自 己，使 得 歐 麗 兒 不 僅 外 在 無 能，內 在 也

缺 乏 信 心，她 的 自 我 沒 有 達 成 統 合，十 六 年 的 生 命 在 飄 搖、空 虛 中 度

過 。  

以 前 的 歐 麗 兒 所 表 現 出 來 的 生 活 態 度 和 行 為 模 式 以 及 他 人 對 她

的 看 法，在 佛 洛 姆 的 性 格 指 向 中 明 顯 偏 向 接 受 型 指 向，屬 於 這 一 指 向

的 人 相 信 自 己 生 命 中 所 需 要 的 東 西，不 論 是 物 質 或 精 神 上 的，都 必 須

從 外 面 獲 得；他 們 對 愛 非 常 敏 感，常 是 希 望 被 愛 而 非 愛 人；這 一 類 型

的 人 缺 乏 思 維 能 力，通 常 是 接 受 意 見 而 非 表 示 意 見；他 們 經 常 尋 求 一

個「 神 奇 的 幫 助 人 」 202， 並 且 對 於 幫 助 他 們 的 人 表 現 出 與 眾 不 同 的 忠

心，同 時 害 怕 失 掉 這 些 幫 助；這 種 接 受 類 型 的 人 非 常 愛 好 吃 喝，常 藉

此 克 服 焦 慮 和 沮 喪。203之 前 的 歐 麗 兒 在 性 格 上 表 現 出 大 量 的 接 受 型 指

                                                 
200 《自我的追尋》，頁 49-55。 
201 分別是接受指向、剝削指向、儲蓄指向和市場指向，詳細內容請參考佛洛姆著之《自我的追

尋》。 
202 即之前提到過的終極拯救者和神秘的幫助者。 
203 《自我的追尋》，頁 55-57。 
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向 特 質，這 是 一 種 限 制 自 我 能 力 發 展 的 性 格，在 這 種 性 格 之 下，理 性

意 識 無 從 伸 展，歐 麗 兒 不 可 能 讓 真 正 的 生 命 產 生，不 可 能 體 現 真 實 的

存 在 狀 態 。  

帶 著 這 種 性 格 的 歐 麗 兒 來 到 鴨 島，她 開 始 有 了 改 變，從 她 克 服 種

種 困 難，登 陸 鴨 島 的 那 一 刻 起，就 開 始 了 性 格 的 扭 轉。當 歐 麗 兒 發 現

木 屋 燒 毀 時，她 先 是 咒 罵 所 有 的 人，然 後「她聽到自己的尖叫，立刻

閉上嘴巴。這一切不都是自己決定的嗎？又能怪誰呢？」（《守著孤島

的女孩》頁 62）麗 兒 停 止 抱 怨，開 始 想 辦 法 自 救。當 她 找 不 到 住 所 ，

在 石 板 下 醒 來 時 ， 她 在 心 裡 想 到 死 亡 ：「她已在昨夜死去。不是永遠

死去，也不是最後一次死去。死亡的方式太多太多，每次她被送去學

校時，她就死了……每次離開莉玫的時候，她也會死。還有，當她媽

媽去世的時候，還有 ------現在。」（《守著孤島的女孩》頁 64） 她 思

考 死 亡，像 歷 經 一 次 又 一 次 的 蠶 蛻，然 後 站 起 身 來 ， 開 始 新 的 生 活 。

在 面 對 不 熟 悉 的 生 活 折 騰 下 ， 歐 麗 兒 突 然 有 感 而 發 ：「她單獨過了三

天，仍然活著。這是她有生以來真正做了點什麼，沒人協助、指點、

商量或教導，而是她自己完成這個計畫。 」（《守著孤島的女孩》頁

64）這 個 體 會 就 像 是 一 股 強 心 劑，讓 歐 麗 兒 開 始 對 自 己 有 信 心，想 讓

新 生 活 繼 續 下 去。慢 慢 的，這 樣 正 向 的 念 頭 一 一 跑 出 來，推 動 麗 兒 的

改 變；在 這 裡「她沒有什麼事可做，用不著去逢迎別人，也不必裝模

作樣。……她很累，但是心滿意足，她知道自己漸漸喜歡留在島上了。」

（《守著孤島的女孩》頁 68） 思 及 至 此 ， 麗 兒 可 以 自 由 自 在 的 回 復 自

己 真 實 的 模 樣 ， 掙 脫 生 活 中 種 種 虛 偽 的 鉗 制 。  

性 格 的 改 變 不 是 一 蹴 可 及 的，在 島 上，麗 兒 有 充 足 的 時 間 去 重 新

雕 塑 自 己，轉 換 自 己。一 直 約 束 她 的 祖 母，是 她 的 心 靈 上 的 夢 魘，在

島 上 ， 當 麗 兒 習 慣 性 的 又 想 起 祖 母 時 ，「她忽然跳起來，去他的，怎

麼到現在還在顧慮她祖母會怎麼想？她要依自己的方法做一件事，而

這件事得完全出於她的主意，她的決定。就算這件事是錯誤的，那也

是她自己決定要嘗試的！」（《守著孤島的女孩》頁 72） 歐 麗 兒 這 麼

想，並 且 也 真 的 實 行 了，這 個 強 而 有 力 的 意 識 和 舉 動，讓 之 前 軟 弱 的

性 格 得 以 改 頭 換 面，歐 麗 兒 堅 毅 的 潛 能 逐 漸 爆 發 出 來，她 終 於 擺 脫 祖

母 的 陰 影，誠 實 的 表 現 出 自 己 來，就 像 她 自 己 知 道 的：她 和 祖 母 是 不
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同 類 型 的 人 ， 她 也 不 會 成 為 祖 母 想 要 的 那 種 淑 女 。  

而 祖 母 以 前 一 再 強 調 的 節 食，歐 麗 兒 在 鴨 島 上 不 因 外 力 的 要 求 ，

發 自 內 心 的 進 行 改 變；以 前 不 論 何 時，只 要 歐 麗 兒 焦 慮，她 就 大 吃 大

喝，現 在「她故意把食物放在最後，雖然她最想要的就是食物，但是

她恨自己的胃口，她要控制她的胃口，不要讓它反過來控制她。」（《守

著孤島的女孩》頁 79） 就 像 托 翁 所 說 的 ， 要 讓 動 物 性 遵 循 理 性 原 則

才 能 達 到 美 好 的 生 活，歐 麗 兒 做 到 了，並 且 從 這 個 念 頭 興 起 之 後，她

努 力 的 讓 理 性 戰 勝 動 物 性 ， 掌 控 自 己 的 生 活 。  

在 鴨 島 上 ，「她為自己做的每一件事都增長了她的信心。」 在 這

片 大 自 然 中 ，「除了小島，除了她之外，還有什麼？她每每想到這點

就很洩氣，自覺微不足道。然而，這片空間也常常使她膨脹、放大 ------

這個大空間會塞進她的身體中，把她擧得高高的，讓她覺得自己既莊

嚴又偉大，是山是水是地也是天空。」（《守著孤島的女孩》頁 92）

歐 麗 兒 在 這 個 新 天 地 中，孕 育 了 開 放 的 心 靈，之 前 封 閉 自 己 能 力 的 性

格 ， 一 點 一 點 的 消 失 了 ， 轉 變 成 為 另 一 種 對 於 生 命 和 自 我 的 正 向 回

應 ， 開 始 導 向 有 助 於 她 再 生 的 自 發 創 造 性 性 格 。  

 

創造性使用的特徵是對活動和悠閒做有規律的交替。只有一個人

在必要時自己能夠定靜和孤獨，才能從事創造性的工作、愛和思

想。先要聽從自然而後才能聽從別人：要使自己和其他人建立關

係必須先瞭解自己。 204 

 

認 識 自 己，是 生 命 中 一 直 不 斷 進 行 的 課 題，經 由 瞭 解 內 在、外 在

的 自 我，我 們 可 以 逐 漸 將 自 己 的 生 命 推 向 真 實 的 存 在 境 界，推 向 一 個

更 美 好 幸 福 的 所 在 。  

歐 麗 兒 在 島 上 對 於 生 活 有 了 全 新 的 認 識 和 領 會，同 時 也 在 新 生 活

中 重 新 認 識 自 己，激 發 出 自 己 一 直 受 到 壓 抑 的 潛 能。認 識 自 己、瞭 解

自 己 之 後，又 是 生 命 一 個 新 的 里 程 碑，一 個 充 滿 活 力 的 起 點，接 下 來，

歐 麗 兒 就 要 朝 向 創 造 性 的 工 作、愛 和 思 想 不 斷 邁 進，在 理 性 與 良 知 的

引 導 下 ， 完 成 少 女 再 生 的 旅 程 。  

                                                 
204 《自我的追尋》，頁 95。 
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第五章 步驟四：確立  

 

有太陽就有陰影，而且必須認識夜晚。  

荒謬的人一旦首肯，他的努力將永不終止。 205 

 

                               ------卡謬（Albert Camus）  

第 一 節  死 亡 事 件 四  

歐 麗 兒 在 鴨 島 上 找 到 自 已 的 生 活 方 式，在 新 的 生 活 中，她 聽 見 自

己 內 心 理 性 意 識 的 呼 喚，並 以 此 指 導 自 己 的 身 體，真 真 實 實 的 投 入 生

活，讓 自 己 朝 更 美 好 的 生 命 前 進。歐 麗 兒 重 新 認 識 了 內 在、外 在 的 自

己，讓 她 的 再 生 之 路 綻 放 光 明 和 希 望；但 再 生 並 非 在 此 完 成，我 們 期

待 的 再 生 是 雌 雄 同 體 的 生 命 ， 是 最 多 生 活 的 發 揮 ， 是 生 命 價 值 的 領

會，是 真 實 存 在 的 體 現；這 些 目 標 必 須 在 徹 底 體 悟 宇 宙、自 然 中 一 切

事 物 遵 循 的 法 則 後，才 能 真 正 落 實，這 個 法 則 就 是 托 爾 斯 泰 所 說 的 一

切 物 質 運 行 的 法 則，自 然 界 生 生 不 息 的 核 心 ------生 與 死 的 自 然 而 然 。 

人 本 來 就 是 自 然 的 一 部 分 ，「 我 們 每 一 個 人 的 身 體 都 包 含 了 自 然

的 所 有 過 程 。 」 206只 是 隨 著 文 明 的 發 展 ， 人 類 自 絕 於 自 然 ， 也 漠 視 了

自 己 生 命 中 沒 有 停 息 過 的 自 然 法 則 的 運 行；歐 麗 兒 唯 有 重 返 自 然 的 呼

應，找 到 理 性 原 則 和 自 然 法 則 平 行 共 進 的 方 式，才 能 沿 此 軌 道，通 往

再 生 。  

我 們 看 見，歐 麗 兒 雖 然 重 獲 生 機，對 於 媽 媽 和 莉 玫 的 死 亡 陰 影 卻

揮 之 不 去，對 於 這 兩 個 死 亡 事 件 的 不 諒 解，不 時 浮 現 在 她 的 腦 海 中 ，

她 質 疑 、 憤 懣 、 無 奈 ， 始 終 無 法 釋 懷 。  

 

「莉玫，妳在哪裡？為什麼把我一個人留在這兒？妳為什麼不

來陪我？妳為什麼要死？妳沒有權力去死！」（《守著孤島的女

孩》頁 63-64）  

「莉玫死了 ……死了 ……這只是一些字眼而已，有什麼意義？

                                                 
205 節錄自《卡謬》，頁 130。 
206 《內在革命》，頁 277。 
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歐麗兒仍然可以聽見莉玫的聲音，仍然可以瞥見莉玫的身影，

莉玫怎麼可能死了？這實在很難令人相信。當你仍然深深覺得

一個人還活著的時候，他怎麼可能是死了？」（《守著孤島的女

孩》頁 89）  

 

死 亡 對 於 一 般 人 而 言 是 一 個 生 命 的 黑 洞，它 把 原 本 活 生 生 的 人 和

所 有 相 關 的 事 物 吞 噬 進 去，讓 人 搞 不 清 這 些 上 一 刻 還 近 在 眼 前 的 存 在

體，下 一 刻 為 何 消 失 得 無 影 無 蹤；是 經 由 某 種 特 殊 的 形 式 被 傳 送 到 另

一 個 空 間 呢 ？ 還 是 被 包 覆 在 這 些 漆 黑 的 表 象 裡 面 ？ 或 者 之 前 的 存 在

只 是 幻 覺，就 像 我 們 不 知 道 是 莊 周 夢 蝶，或 蝶 夢 莊 周 ？ 若 我 們 不 徹 底

釐 清 生 命 的 本 質 ， 便 會 不 斷 被 生 命 的 黑 洞 吸 引 進 去 ， 不 斷 地 感 覺 痛

苦，即 便 生 活 得 再 快 樂，仍 會 提 心 吊 膽 於 這 種 恐 懼 的 來 襲。就 像 歐 麗

兒，雖 然 展 開 了 新 的 生 活，雖 然 接 受 理 性 的 原 則，但 在 未 透 徹 自 然 的

法 則 之 前，仍 會 爲 死 亡 所 苦，一 旦 無 法 跨 越 死 亡 的 圈 限，則 再 美 好 的

生 活 都 會 瞬 間 成 為 荒 謬，一 切 都 會 變 得 無 意 義，就 像 歐 麗 兒 因 此 產 生

對 生 命 的 誤 解 和 茫 然 ：「沒有莉玫，一切都等於零。」 歐 麗 兒 固 著 於

死 亡 ， 使 得 再 生 遭 遇 了 某 種 無 形 的 障 礙 。  

當 生 命 關 閉 一 扇 門 時，它 會 開 啟 另 一 扇 窗，歐 麗 兒 需 要 一 把 開 啟

心 靈 門 窗 的 鑰 匙，它 就 在 鴨 島 的 自 然 裡，也 就 是 接 下 來 發 生 的 死 亡 事

件 四。死 亡 事 件 四 並 非 單 純 是 一 個 個 體 的 死 亡 事 件，或 者 應 該 說，死

亡 事 件 四 就 是 無 時 無 刻 在 大 自 然 中 發 生 的 死 亡，在 這 個 範 圍 中，包 含

了 動 物 的 死 亡、植 物 的 死 亡、季 節 的 交 替 ……等 在 自 然 中 生 滅 的 萬 事

萬 物，而 我 們 的 探 討 主 要 落 在 動 物 的 死 亡 方 面。這 些 死 亡，在 歐 麗 兒

的 新 生 活 中 上 演，或 經 由 歐 麗 兒 之 手 而 發 生，或 以 一 種 規 律 在 進 行 交

替，卻 通 通 服 膺 在 大 自 然 的 法 則 之 下。我 們 接 下 來 要 進 行 的 討 論 就 是

找 出 這 些 死 亡 如 何 在 麗 兒 的 生 活 中 現 形 。  

死 亡 的 徵 兆 是 浣 熊 帶 來 的 ， 浣 熊 偷 走 了 麗 兒 原 本 賴 以 維 生 的 糧

食，引 發 了 麗 兒 結 束 新 生 活 的 恐 慌 以 及 基 本 需 求 匱 乏 的 恐 懼，麗 兒 開

始 注 意 到 「 死 亡 」， 這 種 死 亡 不 同 以 往 ， 因 為 它 關 係 到 自 己 的 存 亡 ，

所 以 顯 得 格 外 清 晰 和 深 刻。爲 了 留 下 來 繼 續 新 生 活，歐 麗 兒 以 死 亡 為

武 器 ， 開 始 一 連 串 的 反 抗 。「她考慮留下來，並思索著另一種生存方
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法行不行得通，那就是以魚、漿果和蘋果作為糧食。」這 個 念 頭 一 起 ，

死 亡 的 領 悟 之 路 也 就 展 開 了。先 知 說：「當你用牙齒咬碎一個蘋果時，

心裡對它說：『你的種子會活在我體內，你未來的嫩芽會在我心中盛

放，你的芬芳會成為我的氣息，我們一同快樂的渡過所有的歲月。』」

207植 物 的 枝 葉 、 花 朵 、 果 實 讓 世 界 充 滿 了 盎 然 的 生 機 ， 並 且 化 身 為 食

糧 ， 飽 滿 許 多 生 物 的 身 體 和 精 神 。  

在 大 自 然 這 個 植 物 園 中，麗 兒 嘗 試 吃 各 種 植 物，蒲 公 英、覆 盆 子、

蘋 果 、 堅 果 、 草 莓 葉 子 、 香 蒲 、 蓮 藕 、 慈 菇 ……，「起先，歐麗兒只

吃她有把握的野生植物，但是慢慢地，『採購單』的內容增多了。譬

如 有 些 植 物 的 外 觀 不 錯 ， 或 者 氣 味 及 味 道 都 很 好 ， 她 就 會 採 一

些，……」（《守著孤島的女孩》頁 105） 島 上 野 生 植 物 的 死 亡 ， 維 持

了 歐 麗 兒 的 生 命，在 食 物 鏈 的 結 構 中，植 物 默 默 的 提 供 自 己 的 生 命 ，

涵 養 其 他 生 物；然 而，植 物 的 死 亡 並 未 喚 起 歐 麗 兒 的 領 悟，它 們 的 存

在 方 式 和 人 的 存 在 方 式 差 距 太 大，一 般 人 很 難 站 在 齊 物 208的 觀 點 公 平

視 之 ； 植 物 的 死 亡 對 歐 麗 兒 來 說 大 部 分 的 意 義 是 糧 食 的 來 源 之 一 。  

對 植 物 的 體 解 離 我 們 遠 了 些，托 爾 斯 泰 以 為 我 們 最 瞭 解 的 是 人 ，

「 從 可 靠 性 的 角 度 來 衡 量，我 們 其 次 瞭 解 的 是 動 物，在 動 物 身 上 我 們

能 看 到 與 我 們 對 幸 福 的 渴 求 類 似 的 屬 性 ， ……」 209這 是 基 於 物 種 的 角

度 來 評 量 人 與 動 物 之 間 的 關 係，因 為 屬 性 接 近，人 的 同 理 心 可 以 觸 及

動 物，動 物 的 行 為 也 能 引 發 我 們 的 同 情。在 文 明 的 演 進 中，人 和 動 物

發 展 出 一 種 跨 越 物 種 的、相 互 依 存 的 關 係，而 有 動 物 伴 侶（ companion 

animals） 的 產 生 。  

很 多 人 與 動 物 的 情 感 源 自 孩 提 時 代 ， 一 般 研 究 發 現 ，「 兒 童 對 寵

物 的 參 與 和 依 附 ， 能 使 兒 童 從 與 動 物 互 動 中 受 惠 。 」 210這 些 互 動 對 孩

子 的 認 知 發 展、同 理 心、能 力 感 和 社 會 調 適 方 面 有 正 面 的 影 響。歐 麗

兒 一 個 人 來 到 孤 島 ， 她 唯 一 的 同 伴 就 是 島 上 的 動 物 ， 她 和 牠 們 做 朋

友，對 牠 們 說 話，因 為 動 物 們 的 存 在，麗 兒 有 了 情 感 互 動 的 對 象，無

形 中 她 對 這 些 動 物 伴 侶 產 生 了 極 度 情 緒 和 社 會 支 持 上 的 依 賴，形 成 了

                                                 
207 《先知》，頁 71。 
208 莊子〈齊物論〉中的觀點，認為不應以人類的標準去齊同萬物，而要向內做功夫，不以差別

觀念去對待萬物。 
209 《人生論》，頁 93。 
210 《死亡與喪慟---兒童》，頁 211。 
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一 種 依 附 作 用。如 今， 為 了 自 己 的 生 存， 麗 兒 必 須 變 成 殘 忍 的 殺 手 ，

殺 害 動 物 以 維 持 生 命，這 種 矛 盾 和 掙 扎 理 當 是 劇 烈 且 深 刻 的，就 像 是

在 殺 害 自 己 生 存 的 夥 伴 ， 牠 們 也 都 是 無 辜 的 。  

以 前 的 歐 麗 兒 最 喜 歡 釣 魚，享 受 那 種 不 知 會 釣 起 什 麼 東 西 的 驚 奇

感 ，；現 在 ，她 為 了 溫 飽 而 釣 魚 ， 為 了 填 飽 肚 子 ，就 算 魚 沒 烤 熟 也 照

吃 不 誤 ，「她吞下了一片生魚肉，然後再咬一口，慢慢地嚼著。」 同

時 也 咀 嚼 著 生 命 的 況 味。剛 到 鴨 島 的 時 候，麗 兒 以 補 青 蛙 自 娛，而 且

會 親 吻 青 蛙 後 才 把 牠 們 放 掉 ， 就 像 她 和 莉 玫 分 手 時 會 進 行 的 儀 式 一

樣 ； 現 在 ， 青 蛙 也 成 了 麗 兒 的 盤 中 飱 ，「有回她抓了五隻大青蛙，砍

去牠們的頭，剝掉牠們的皮，剝到最後一隻時，她把所有的感情也都

剝光了。她的兩手沾滿了黏液和鮮血，每宰掉一隻，她的心就硬了一

點，她發誓永遠不會再去親吻青蛙。」（《守著孤島的女孩》頁 105-106）

這 是 一 個 轉 捩 點 ， 麗 兒 學 著 把 情 感 和 死 亡 分 離 。  

對 於 豪 豬，麗 兒 原 本 也 沒 有 任 何 惡 意，她 以 擬 人 化 的 情 感 將 豪 豬

歸 類 在「 不 是 壞 蛋 」之 屬 ，所 以 不 傷 害 牠 ； 但 是 ，在 生 死 交 關 的 迫 切

時 機 ，「她必須動手殺死點什麼東西來證明她能殺生呀！」 一 隻 倒 楣

的 豪 豬 闖 到 麗 兒 的 面 前，於 是「她跳到旁邊，把木矛刺進牠的身體，

血噴了出來……濃濃的鮮血令她瘋狂起來，她又刺、刺、刺……最後

豪豬靜靜躺在地上。」（《守著孤島的女孩》頁 140） 歐 麗 兒 做 到 了 ，

瘋 狂 的 刺 殺 了 豪 豬 ， 並 且 毫 不 遲 疑 的 清 理 這 份 得 來 不 易 的 「 食 物 」，

一 點 也 不 浪 費 的 吃 掉 ；「她想到豪豬那張小狗似的臉，卻一點懊悔的

感覺都沒有。」歐 麗 兒 剝 除 了 感 情 的 層 面，以 一 種 冷 靜 而 理 性 的 態 度

來 看 待 這 次 的 死 亡，為 了 求 生，歐 麗 兒 必 須 殺 生，親 身 參 與 這 種 殘 酷

卻 必 然 的 循 環，讓 麗 兒 對 於 死 亡 有 了 更 深 的 領 會，並 且 進 一 步 思 考 到

之 前 耿 耿 於 懷 的 兩 次 死 亡 事 件 ：  

 

為什麼有的東西會死？有的會活下去呢？難道這都是機運的關

係？她的母親為什麼會死？莉玫為什麼會死？這世界天天有不

幸、殘酷而無法解釋的事情發生，沒有人能瞭解，她永遠不會

瞭解。就像她從來不曾想過要去殺死一隻動物，但是她已經殺

了，而且她還會再去殺。（《守著孤島的女孩》頁 141）  
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歐 麗 兒 覺 察 到 死 亡 並 非 莫 名 其 妙，並 不 是 老 天 爺 刻 意 對 她 的 不 公，因

為 動 物 的 死，因 為 自 己 的 經 歷，歐 麗 兒 有 了 同 理 的 能 力，她 正 一 點 一

點 揭 露 自 然 的 法 則 ， 一 步 一 步 接 近 生 命 的 真 諦 。  

之 後，死 亡 繼 續 進 行 著，在 大 自 然 中，這 本 是 不 停 轉 動 的 一 個 輪

軸，和 另 一 個 誕 生 的 輪 軸 齊 心 協 力 帶 動 世 界 的 運 轉，此 刻 卻 賦 予 歐 麗

兒 深 切 沉 重 的 領 悟。「當你殺一隻野獸時，心中對牠說：『殺戮你的那

個力量，也必殺戮我；我同樣的也將被消滅。因為把你交到我手中的

自然律，必將把我交到更有力者的手中。你的血和我的血不過是滋養

天堂之樹的汁液。』」 211紀 伯 侖 透 過 先 知 告 訴 我 們 這 項 真 理 ， 大 自 然

則 經 由 動 物 死 亡 讓 歐 麗 兒 明 白 了 祂 的 法 則。歐 麗 兒 殺 了 一 隻 雁 子，接

著 是 浣 熊，最 後 是 鹿；她 吃 了 牠 們 的 肉，還 把 毛 皮 拿 來 做 衣 服，她 知

道 自 己 有 一 天 會 死，但 目 前 她 要 讓 自 己 活 下 去，動 物 的 死 已 經 讓 麗 兒

接 受 了 死 亡 的 必 然。隨 著 這 些 動 物 死 亡 的 發 生，歐 麗 兒 對 死 亡 探 索 逐

漸 深 入 核 心，死 亡 既 是 必 然，那 麼 生 命 的 意 義 在 哪 裡 呢 ？ 麗 兒 在 死 亡

面 前 陷 入 對 真 實 存 在 的 沉 思 ：  

 

如果她死掉的話，她將會永遠留在這裡，被人遺忘。她的身體

會腐爛、碎掉、散入泥土中。但是她的內在自我，她的聲音，

那個離開身體單獨存在的靈魂會到哪裡去？那個她也會消失

嗎？難道所有的東西都不會留下？  

她想起了莉玫。她堅信世界上一定有一個精神體，因為莉玫跟

她母親的精神體一直都跟她在一起。那些關心你的，而且是你

心愛的人會永遠跟你在一起。她真正愛過人嗎？她想到了她的

祖母和父親，心中有無限的悔恨。（《守著孤島的女孩》頁 159） 

 

我 們 看 見 歐 麗 兒 不 再 執 著 於 對 死 亡 的 恐 懼，她 的 理 性 讓 她 提 升 關

注 力，將 焦 點 放 到 內 在 自 我 及 精 神 的 存 在 上，而 且 對 於 曾 經 自 以 為 是

的 愛 提 出 質 疑 。 人 有 理 性 就 會 產 生 二 分 率 212的 問 題 ， 活 著 和 死 亡 、 幸

福 與 不 幸 、 愛 與 不 愛 ……， 原 本 單 純 信 奉 的 價 值 都 產 生 分 裂 ， 這 種 分

                                                 
211 《先知》，頁 69。 
212 最基本的生存上的二分率為生與死，而在死亡的基準上，又產生了另一個二分率：在這個向

死的存在過程中，我們可以發揮多少潛能與實際能夠實踐多少之間產生落差。 
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裂 就 是 生 命 的 荒 謬，和 生 命 的 荒 謬 共 存，逼 迫 一 個 富 有 理 性 的 人 不 斷

奮 鬥 並 追 求 發 展，積 極 創 造 出 一 個 屬 於 自 己 的 世 界。而 在 這 個 不 斷 前

進、努 力 的 過 程 中，「 他 必 須 瞭 解 自 己 同 時 也 要 瞭 解 生 存 的 意 義。」213

為 了 延 續 自 己 的 生 存 而 引 發 的 一 連 串 死 亡，就 像 當 頭 棒 喝，敲 醒 了 執

迷 於 死 亡 錯 誤 認 知 的 歐 麗 兒，她 的 理 性 發 展 出 更 強 大 的 力 量，除 了 控

制 動 物 性 生 活 之 外 ， 現 在 的 歐 麗 兒 更 蘊 含 了 足 夠 探 索 生 命 本 質 的 理

性，這 是 一 種 更 飽 滿、更 豐 實 的 力 量，催 促 她 從 現 在 的 生 活 情 態 中 跨

步 向 前 ， 創 造 永 恆 的 生 命 意 義 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
213 《自我的追尋》，頁 38。 
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第 二 節  生 命 的 意 義  

肉 體 會 腐 朽 ，「但是她的內在自我，她的聲音，那個離開身體單

獨存在的靈魂會到哪裡去？那個她也會消失嗎？難道所有的東西都

不會留下？」在 孤 絕 中，歐 麗 兒 聽 見 了 自 己 良 知 的 呼 聲，那 個 本 真 自

我 的 存 在 發 出 的 爭 取 生 存 的 抗 辯 。  

良 知 的 呼 喚 指 引 我 們 撥 開 生 活 的 迷 霧，看 見 生 命 的 本 真；良 知 的

出 現 是 再 生 的 關 鍵 ， 是 激 發 人 創 造 生 命 意 義 的 號 角 。 海 德 格 告 訴 我

們，世 人 沉 淪 在 閒 談 與 好 奇 之 中，對 於 內 在 自 我 的 聲 音 充 耳 不 聞，將

生 命 寄 託 在 一 種 空 洞 不 實 的 存 在 狀 態 中，迷 失 了 本 己 的 自 我。要 能 解

決 這 種 認 知 的 錯 誤，回 歸 到 真 實 生 命 的 本 身，人 必 須 要 找 到 自 己 ------

那 個 曾 經 充 耳 不 聞 自 身 的 自 己，用 心 諦 聽 內 在 自 己 對 自 己 說 的 話，「 那

這 呼 聲 必 定 以 不 嘈 不 雜、明 白 單 義、無 容 好 奇 立 足 的 方 式 呼 應 著。以

這 種 方 式 呼 喚 著 而 令 人 有 所 領 會 的 東 西 即 是 良 知。」214佛 洛 姆 則 簡 稱

這 樣 的 良 知 215為 「 我 們 自 我 關 愛 的 聲 音 」， 是 我 們 真 正 自 我 的 心 聲 ，

以 及 道 德 完 整 的 監 護 者，把 在 外 游 離 的 我 們 召 回 到 真 實 自 我 的 境 界 ，

使 我 們 成 為 徹 底 發 揮 潛 能 的 人 。 216 

來 到 島 上 之 後 ， 歐 麗 兒 的 內 在 良 知 一 直 嘗 試 突 破 外 在 虛 浮 的 表

象，喚 醒 她 真 實 的 自 我，尤 其 當 新 生 活 的 開 展 在 理 性 意 識 的 引 領 下 漸

漸 上 軌 道 之 後，歐 麗 兒 產 生 對 於 自 我 的 重 新 認 識 和 檢 視，更 是 良 知 發

聲 的 大 好 時 機 。 遭 遇 考 驗 時 ， 麗 兒 感 到 挫 折 ，「但是她內心某種東西

在那裡堅持著，就是不肯認輸。」（《守著孤島的女孩》頁 71-72） 這

個 固 執 的 東 西 ， 就 是 良 知 。 在 鴨 島 上 ，「看不見的力量從她的體內流

過，那是小島的力量。她感到體內有小島的身體，她渾身充滿了一種

無可言喻的喜悅。我就是小島，小島就是我……」（《守著孤島的女孩》

頁 120） 小 島 獨 立 自 主 的 存 在 ， 內 在 蘊 藏 無 限 生 命 力 ， 在 大 自 然 的 法

則 中，安 靜 而 有 力 地 體 現 存 在，這 是 歐 麗 兒 感 覺 到 的 內 在 那 個 真 實 的

自 我 ， 那 個 堅 持 的 力 量 。  
                                                 
214 《存在與時間》，頁 365。 
215 佛洛姆在《自我的追尋》中將良心（即良知）分成集權的良心和人本的良心。集權的良心是

由外在權威（如父母、國家）內化而成本身一部分的內在權威，就是佛洛伊德所說的「超我」。

人本的良心是我們整個人格對其是否正確地發生功能所引起的反應，它是我們自己內在的理解，

是我們自我的反應。人本的良心就是海德格所說的良知。 
216 《自我的追尋》，頁 147。 
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這 個 自 我 的 力 量 滋 養 麗 兒 精 神 的 壯 大，當 麗 兒 開 始 真 正 意 識 到 自

己 死 亡 的 危 機，外 在 肉 體 的 存 在 受 到 嚴 重 的 考 驗 之 時，良 知 化 為 山 谷

裡 一 聲 響 亮 的 呼 喊，慢 慢 地 一 層 一 層 的 將 內 在 聲 音 傳 遞 上 來，並 在 心

靈 裡 產 生 迴 盪 共 鳴。「她要死了。但是她心中某種東西不相信她會死，

永遠不會相信。被壓抑下去的希望，不停地想蹦起來。」（《守著孤島

的女孩》頁 133） 這 個 希 望 的 念 頭 ， 就 是 良 知 ， 良 知 切 確 的 知 道 麗 兒

內 在 隱 藏 的 能 量，知 道 自 己 可 以 再 爲 生 存 做 出 奮 鬥，所 以 拼 命 地 抵 抗

外 在 自 我 的 軟 弱。在 良 知 的 呼 喚 下，歐 麗 兒 的 內 在 真 我 粉 碎 了 以 往 那

個 懦 弱 不 實 的 假 象 ， 對 生 命 進 行 宣 誓 ：  

 

「當她這麼想活下去的時候，她為什麼得死？她要像那棵老橡

樹一樣。它生活在岩石上，風吹它、雷劈它，但是它卻活著。

它沒有屈服，它仍然堅強的活著，或許大自然也會讓她活下去，

只要她不屈服……是的，如果她肯努力嘗試，如果她夠聰明、

堅強，也夠幸運的話，也許，她會活下去。」（《守著孤島的女

孩》頁 134）  

 

隱 藏 在 歐 麗 兒 內 心 的 那 個 真 實 存 在 現 身 了，這 種 真 實 生 存 的 狀 態 將 和

生 命 的 荒 謬 共 存 ， 然 後 進 行 生 命 意 義 的 創 造 。  

一 旦 良 知 從 理 性 生 活 中 喚 回 了 內 在 真 實 的 自 我，確 立 這 個 自 我 存

在 屹 立 不 搖 的 地 位，那 麼，創 造 性 的 活 動 就 要 接 著 展 開。昨 日 種 種 譬

如 昨 日 死，清 明 的 本 真 自 我 洞 見 生 命 本 質 的 最 大 荒 謬 ------人 必 有 死 ；

如 果 不 是 徹 底 的 放 棄 掙 扎 ， 便 是 努 力 不 懈 的 反 抗 。「 反 抗 是 肯 定 一 種

壓 服 的 命 運 ， 而 又 拒 絕 那 應 當 伴 隨 的 引 退 。 」 217歐 麗 兒 看 清 了 世 界 的

本 質，但 她 選 擇 活 下 去，所 以「她已不再期望事情照她的計畫進行，

因為事情要怎麼發生，它就會怎麼發生。沒有一件事情是容易的，但

是沒有關係，只要她繼續工作就行了。她會做好一件事，再做另一件

事。」（《守著孤島的女孩》頁 142） 是 的 ， 直 視 荒 謬 ， 要 證 明 自 己 唯

一 的 真 理，就 是 挑 戰，並 且 提 出 一 個 生 命 不 屈 不 撓 的 證 據，累 積 出 最

多 的 生 活 ， 這 就 是 歐 麗 兒 所 努 力 的 目 標 。  

                                                 
217 《卡謬》，頁 72。 
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創 造 性 的 活 動 就 是 達 成 這 個 目 標 的 過 程 以 及 方 法 ， 因 為 ，「 創 造

性 是 人 使 用 他 的 力 量 實 現 其 固 有 潛 能 的 能 力 」218潛 能 充 分 發 揮，才 有

突 破 困 境、創 造 奇 蹟 的 可 能。至 於 使 用 自 己 的 力 量，就 是 在 理 性 的 引

導 下，自 我 體 驗 到 自 己 是 權 力 的 化 身，是 擁 有 權 力 的 人，這 些 權 力 不

會 受 到 外 在 的 阻 礙 而 與 他 脫 離，握 有 權 力 就 有 反 抗 的 勇 氣。以 創 造 力

實 行 權 力，就 能 穿 透 現 象 的 表 層 而 瞭 解 其 本 質；就 能 以 想 像 力 預 見 尚

未 存 在 的 事 物，而 得 以 計 畫 和 創 造；在 對 世 界 理 解 和 預 見 的 基 礎 上 ，

就 能 為 自 己 爭 取 生 命 的 更 大 權 益。所 以 歐 麗 兒 必 須 投 入 創 造 性 的 活 動

之 中，掌 握 自 我 生 命 的 權 力，盡 力 發 揮 固 有 的 潛 能 ， 方 能 拯 救 自 己 。

創 造 性 的 活 動，使 真 實 自 我 又 回 歸 到 生 活 的 本 身，使 此 在 在 生 活 中 鞠

躬 盡 瘁、拚 命 到 底。所 以，接 下 來 我 們 要 從 食 衣 住 行 及 心 靈 幾 個 角 度

著 手 ， 觀 察 歐 麗 兒 是 否 進 行 創 造 性 活 動 ， 如 果 有 ， 她 如 何 進 行 。  

 

一 、  食  

當 初 帶 著 麗 兒 越 過 湖 面 的 獨 木 舟，在 一 場 暴 風 雨 中 毀 了。離 不 開

鴨 島，為 了 存 活，歐 麗 兒 陷 入 解 決 生 活 需 求 的 苦 思，冬 天 已 經 來 到 鴨

島，之 前 帶 來 的 乾 糧 早 已 吃 盡，最 重 要 的 糧 食 如 何 解 決 ？ 麗 兒 的 第 一

個 行 動 方 案 是 開 始 收 集 食 物，想 盡 辦 法 保 存 食 物。她 把 釣 到 的 魚 曬 成

魚 乾，魚 頭 魚 尾 和 魚 骨 則 物 盡 其 用 的 煮 成 湯，而 且 麗 兒 已 經 預 想 到 魚

不 再 上 鉤 的 日 子，所 以 一 有 空 就 釣 魚；她 也 採 集 植 物 的 球 根 和 果 實 ，

將 之 曬 乾 後 妥 善 保 存，為 了 收 集 食 物 的 方 便，她 用 香 蒲 葉 做 成 袋 子 ，

思 考 生 活 下 去 的 各 種 可 能。然 而「飢餓一直跟著她，面對飢餓的恐懼

也越來越深。」（《守著孤島的女孩》頁 147） 歐 麗 兒 連 小 紅 蟲 和 樹 皮

下 的 蛆 都 吃 了，並 且 狠 下 心 來 殺 生，她 意 外 殺 死 一 隻 豪 豬 ， 接 下 來 ，

用 計 殺 死 了 浣 熊；最 後，設 下 陷 阱 獵 殺 一 隻 跛 腳 鹿。歐 麗 兒 不 再 是 茶

來 伸 手、飯 來 張 口 的 大 小 姐，她 要 自 己 設 法 尋 找 食 物，並 且 在 嚴 酷 的

大 自 然 中，學 會 運 用 頭 腦 去 爭 取 食 物 的 來 源，這 種 獲 取 糧 食 的 潛 能 發

揮，讓 她 勉 強 維 持 了 身 體 運 轉 的 機 能，在 寒 冬 中 保 留 最 後 一 絲 體 力 。 

第 二 個 行 動 方 案 是 控 制 自 己 的 食 量 ，「 一天只吃一頓真正的食

物，剛好夠維持她活著。」（《守著孤島的女孩》頁 136） 到 了 最 緊 要

                                                 
218 《自我的追尋》，頁 75。 
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的 關 頭，她 還 定 下 規 則：「沒有餘糧貯存，就不吃東西；抓到兩條魚，

最多只能吃一條。」（《守著孤島的女孩》頁 144） 麗 兒 將 自 己 生 理 的

需 求 降 到 最 低，並 且 為 了 活 下 去 而 嚴 格 遵 行，有 時 候 一 整 天 只 喝 一 點

微 帶 香 味 的 熱 水，但 是，她 仍 然 不 肯 放 棄。 這 樣 惡 劣 環 境 下 的 麗 兒 ，

更 加 珍 惜 每 一 份 殘 餘 的 糧 食，然 後 無 時 無 刻 不 在 動 腦 筋 尋 找 糧 食，「她

發現她的世界正在萎縮，而她自己也跟著萎縮了……縮得只剩一堆皮

包骨。她不再來月經，頭髮又長又亂，像個瘋子。她靠在火邊，喝著

永遠無法滿足她的熱湯。」（《守著孤島的女孩》頁 151） 身 體 的 萎 縮

沒 有 圈 限 麗 兒 的 潛 能，相 反 的，她 的 內 在 自 我，那 個 真 實 的 存 在，卻

在 潛 能 的 激 發 下 ， 散 發 出 強 韌 的 創 造 力 。  

 

二 、    衣  

飢 寒 交 迫 是 歐 麗 兒 在 奮 力 求 生 下 的 最 佳 寫 照 ，「她經常這樣 ------

飢寒交迫、飢寒交迫……」（《守著孤島的女孩》頁 149） 歐 麗 兒 來 到

鴨 島 時 是 夏 天，而 且 在 她 原 本 的 計 畫 中，有 溫 暖 舒 適 的 木 屋 可 住，最

多 只 停 留 幾 個 禮 拜；所 以，面 對 寒 冬，她 只 有 一 件 棉 毛 衫 可 以 保 暖 ，

沒 有 帽 子 、 手 套 、 厚 褲 子 或 襪 套 可 以 禦 寒 。  

一 開 始，麗 兒 不 知 道 如 何 解 決 衣 服 的 問 題，她 所 能 做 的 就 是「穿

著牛仔褲，外面再套上連身衣褲坐在火邊取暖。」（《守著孤島的女孩》

頁 137）漸 漸 的，現 實 的 生 活 逼 著 她 找 到 解 決 的 方 法，麗 兒 殺 死 浣 熊 ，

「她用浣熊皮做了一條披巾包在頭上，再以浣熊的爪子當作鉤子，將

披巾牢牢地扣在下巴。有了毛皮披巾之後，即使屋外寒風凜冽，不過

她的頭還是非常暖和。」（《守著孤島的女孩》頁 150） 麗 兒 巧 妙 的 運

用 了 手 邊 的 資 源，手 腦 並 用，為 自 己 製 作 出 獨 一 無 二、保 暖 實 用 的 披

巾。然 後 她 又 利 用 鹿 皮 做 成 了 裹 腿 巾 以 及 手 套，保 暖 她 在 雪 地 中 可 能

凍 傷 的 手 腳；為 了 在 雪 地 活 動 的 方 便，麗 兒 用 分 叉 的 樹 枝 和 鹿 皮 索 編

織 成 一 雙 雪 鞋 。 麗 兒 一 再 向 我 們 展 現 她 的 智 慧 和 韌 性 ， 雖 然 飢 寒 交

迫，但 是 她 毫 不 氣 餒，滿 腦 子 只 有 生 存 的 念 頭，並 爲 了 生 存 不 斷 地 創

造 、 奮 鬥 。  
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三 、  住  

木 屋 燒 毀 後，歐 麗 兒 在 居 住 的 需 求 上 花 費 了 很 大 的 精 神，她 好 不

容 易 找 到 一 個 可 以 遮 風 避 雨 又 舒 服 的 洞 穴 ， 並 且 設 法 讓 生 活 更 加 便

利；現 在，嚴 冬 降 臨，歐 麗 兒 被 困 在 孤 島 上，沒 有 門 窗 和 取 暖 設 備 的

洞 穴 變 得 不 敷 使 用 ， 她 需 要 一 個 更 溫 暖 更 能 抵 禦 寒 風 的 避 身 所 。「這

段期間，她日夜都需要火、需要木柴。附近木柴多得很，但是要存放

在什麼地方才能避免潮濕呢？洞穴太小，無法容納那麼多的木柴。除

此之外她還得想辦法不讓風雨鑽進洞來。 」（《守著孤島的女孩》頁

133） 這 裡 觸 及 了 三 個 洞 穴 急 需 改 善 的 問 題 ： 一 是 不 能 間 斷 的 光 熱 ，

二 是 儲 存，三 是 不 透 風 雨。麗 兒 清 楚 的 知 道 自 己 的 需 要，並 且 縝 密 的

發 現 問 題 所 在，接 下 來，她 就 依 著 心 中 的 主 意 開 始 洞 穴 的 整 頓 工 作 。 

她 想 要 在 石 灶 四 周 砌 一 道 擋 風 牆，並 把 它 跟 洞 穴 連 接 起 來，成 為

一 個 房 間。有 了 計 畫，麗 兒 開 始 收 集 石 頭，這 是 一 件 非 常 吃 力 的 工 作，

對 於 要 應 付 生 活 各 種 需 求 的 歐 麗 兒 來 說 ， 更 是 費 去 了 她 大 部 分 的 體

力 ，「幾天來，她滿腦子只有石頭，整天拖石頭、滾石頭、搬石頭。

每晚，她背痛欲裂，好像被人亂棒打過一樣。」（《守著孤島的女孩》

頁 135-136）但 是 麗 兒 仍 是 絲 毫 不 敢 怠 惰，即 使 筋 疲 力 盡 也 不 敢 停 止，

被 石 頭 砸 傷 了 腳，她 擔 心 的 卻 是 其 他 的 問 題，跛 著 腳 照 樣 工 作。她 的

心 靈 已 經 超 越 身 體 的 極 限，把 自 己 的 潛 能 伸 展 到 最 大 的 張 力，讓 內 在

自 我 成 為 一 個 比 肉 體 更 活 躍 的 生 命 。  

「設計容易，實際動手卻不簡單。」麗 兒 接 著 砍 樹 當 作 屋 頂、找

來 石 板 擋 住 門 口 防 止 動 物 入 侵、在 石 頭 的 細 縫 塞 上 青 苔 和 泥 塊 防 止 漏

水 、 做 一 個 煙 囪 ……， 歐 麗 兒 每 天 像 狂 人 般 的 工 作 ， 竭 盡 所 能 、 一 心

一 意 的 創 造 她 的 房 子。當 一 切 大 功 告 成 時，雖 然 並 非 盡 善 盡 美，麗 兒

卻 心 滿 意 足，像 是「戴著王冠的公主，她既漂亮又勇敢，每個動物都

來慶賀她的城堡落成。」（《守著孤島的女孩》頁 145） 歐 麗 兒 以 創 造

力 完 成 了 一 做 屬 於 自 己 的 城 堡，為 自 己 的 潛 能 砌 起 一 個 堅 實 的 證 明 。 

 

四 、  行  

獨 木 舟 在 暴 風 雨 中 被 倒 下 的 樹 木 壓 壞 了，也 壓 碎 了 麗 兒 回 到 文 明

社 會 的 希 望 。 這 個 結 果 太 過 震 撼 ，「有一陣子，她昏昏沉沉的，不能
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去想別的事，腦子裏只有一個景象……冬天來了，而她，會凍死在這

裡。」（《守著孤島的女孩》頁 123） 麗 兒 先 是 期 待 有 飛 機 來 救 她 ， 希

望 當 然 落 空 了 。 然 後 她 想 要 游 泳 渡 過 遼 闊 的 湖 面 ， 卻 也 失 敗 了 。「不

過，她懷著希望 ------她沒有權力這麼希望，但是她無法不夢想她會被

人救出去。」（《守著孤島的女孩》頁 126） 渴 望 離 開 小 島 的 麗 兒 ， 因

為 這 些 打 擊 暫 時 失 去 理 性 思 考 的 能 力 ， 迷 失 在 不 切 實 際 的 幻 想 中 。  

然 後 ，「她從迷惘中覺醒過來，發現自己正坐在石頭上，看見自

己的光腳，對自己的困境一籌莫展。」（《守著孤島的女孩》頁 127）

發 現 這 樣 無 能 的 自 己 後，麗 兒 再 度 找 回 自 我，那 個 獨 自 來 到 島 上、獨

自 生 活 的 自 己，她 必 須 化 被 動 為 主 動，積 極 掌 握 自 己 的 命 運。船 沒 了，

可 以 自 己 造 一 艘 ， 而 且 「她決定做什麼事都太衝動了。……這一次，

她得好好的想一想。」（《守著孤島的女孩》頁 128） 麗 兒 覺 知 自 己 的

錯 誤，不 再 讓 自 己 重 蹈 覆 轍，必 須 讓 自 己 的 能 量 做 正 確 的 發 揮，才 不

至 於 白 費 力 氣。麗 兒 決 定 造 一 艘 木 筏，她 找 來 好 幾 根 大 圓 木 當 船 身 ，

想 到 用 葡 萄 藤 和 燒 毀 的 小 木 屋 灰 燼 中 殘 存 的 釘 子 來 連 結 木 頭，她 利 用

槓 桿 原 理 將 木 筏 推 到 水 中，在 辛 苦 的 工 作 中，麗 兒 按 部 就 班 實 踐 每 一

個 步 驟，依 靠 她 的 想 像 和 潛 力，慢 慢 的 將 木 筏 創 造 出 來。雖 然，木 筏

因 為 麗 兒 不 擅 操 作 而 撞 上 石 頭，散 開 來、壞 了，但 是，麗 兒 奮 戰 的 精

神 卻 使 得 創 造 力 得 到 發 揮，她 挑 戰 自 己 的 能 力，雖 然 失 敗，卻 雖 敗 猶

榮 。  

 

五 、  心 靈  

歐 麗 兒 經 由 創 造 性 的 活 動，在 艱 難 的 環 境 中，拚 命 到 底、傾 盡 所

能，和 這 個 荒 謬 的 世 界 取 得 聯 繫，站 穩 生 存 之 地 位。她 證 明 人 能 夠 創

造，而 且 為 了 生 存，必 須 創 造，歐 麗 兒 的 創 造 能 力 是 無 庸 置 疑 的。佛

洛 姆 說 ：「 雖 然 人 的 創 造 性 確 能 創 造 屬 於 物 質 上 的 東 西 ， 藝 術 品 及 思

想 體 系 ， 但 最 重 要 的 創 造 對 象 是 人 自 己 。 」 219他 為 我 們 指 出 了 讓 自 我

更 加 精 進 的 可 能，使 得 生 命 於 外 在 的 確 立 之 外，更 能 得 到 內 在 的 充 實。 

麗 兒 的 內 心 自 我 在 良 知 的 呼 喚 下 出 現 了，她 也 以 此 種 真 實 的 存 在

方 式 迎 接 生 命 的 挑 戰。創 造 力 讓 麗 兒 的 潛 能 在 食 衣 住 行 這 些 生 活 的 基

                                                 
219 《自我的追尋》，頁 81。 
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礎 上 打 穩 了 根 基，而 真 實 自 我 的 內 在 也 必 須 不 斷 的 補 充 能 量，不 斷 的

進 行 創 造，才 能 因 應 外 在 世 界 的 種 種 考 驗。當 麗 兒 眼 見 木 筏 撞 毀，「她

自認為與自然合二為一的驕傲也同樣的撲空了。」她 認 清「這一切只

是虛榮、愚蠢、無知。她落單了。她孤獨、無依、絕望，面對的是自

然界強加在她身上的困境。」（《守著孤島的女孩》頁 132） 麗 兒 覺 得

自 己 就 要 死 了 ， 死 在 這 個 小 島 上 ， 這 個 念 頭 使 她 陷 入 沮 喪 中 。  

然 而 ， 內 在 自 我 打 算 活 下 去 ， 所 以 ， 要 突 破 這 個 僵 局 ， 要 前 進 ，

要 創 造；麗 兒 的 心 念 不 停 的 活 躍 轉 動，試 圖 創 造 出 自 己 的 奇 蹟。她 告

訴 自 己，如 果 夠 堅 強、夠 聰 明 而 且 夠 幸 運 的 話，她 會 活 下 去，這 個 信

念 支 持 著 麗 兒，創 造 了 心 靈 的 聖 堂。拋 開 了 埋 怨 和 喪 氣，日 子 過 得 越

來 越 艱 苦 、 肉 體 越 來 越 衰 弱 的 麗 兒 ， 心 靈 卻 益 發 茁 壯 強 大 ，「儘管日

子這麼苦，她卻從來沒有傷風過，並且還能夠忍受她從來不相信自己

能忍受的事。她很喜歡考驗自己，譬如赤腳走在雪地上，兩三天不吃

東西。她認為自己非得堅強起來不可，否則怎能去應付即將來臨的酷

寒氣候？」（《守著孤島的女孩》頁 144） 昔 日 一 無 是 處 的 大 小 姐 歐 麗

兒，在 一 層 一 層 的 考 驗 後，焠 煉 出 一 個 完 全 不 同 的 生 命 體，實 踐 了 創

造 心 靈 的 偉 大 任 務；麗 兒 的 再 生，在 創 造 力 的 引 燃 下，綻 放 出 光 輝 燦

爛 的 火 花 。  

一 個 人 對 他 生 命 的 權 力 做 創 造 性 的 使 用 時，會 和 外 界 產 生 兩 種 聯

繫 的 方 式 ： 一 種 是 再 生 220的 經 驗 ， 一 種 是 新 生 的 經 驗 。 再 生 就 是「 對

現 實 理 解 的 方 式 就 像 一 張 軟 片 將 攝 取 的 事 物 作 為 一 種 精 確 的 紀 錄 一

樣 」 221， 這 種 精 確 呈 現 的 過 程 並 非 呆 板 的 複 製 ， 而 是 運 用 智 慧 加 以 詳

實 的 再 現，並 儲 存 在 心 中，成 為 自 我 的 能 量、新 生 的 材 料。新 生 則 是

「 靠 構 思 現 實 並 藉 一 個 人 自 己 精 神 和 情 緒 上 力 量 的 自 發 活 動 來 使 這

種 新 的 材 料 活 躍 而 重 新 創 造 。 」 222在 歐 麗 兒 的 創 造 活 動 中 ， 兼 具 了 這

兩 種 方 式，並 且 以 新 生 的 經 驗 取 得 領 導 創 造 活 動 的 地 位，使 得 那 個 內

在 生 命 具 有 深 度 而 且 活 躍；這 兩 種 方 式 經 由 麗 兒 內 在 潛 能 的 締 結，創

造 出 一 個 屬 於 歐 麗 兒 的 宇 宙 ， 誕 生 出 一 個 獨 立 、 嶄 新 的 少 女 。  

                                                 
220 此處的「再生」是依據孫石翻譯佛洛姆的理論之用語，並非筆者所指的那種再生，筆者討論

的再生是托爾斯泰所說的精神的再生，是結合了佛洛姆創造活動的「再生」和「新生」而得到的

自我、心靈的重新創造。 
221 《自我的追尋》，頁 79。 
222 《自我的追尋》，頁 79。 
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我 們 可 以 說 ， 歐 麗 兒 已 經 像 羽 化 的 蝴 蝶 般 ， 長 出 自 己 的 翅 膀 223，

這 雙 翅 膀 經 由 理 性、良 知、創 造 的 醞 釀 而 生，歐 麗 兒 將 振 翅 高 飛，飛

越 死 亡 的 黑 暗 和 恐 懼， 飛 向 一 個 有 夢、有 愛、 色 彩 繽 紛 的 生 命 花 園 。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
223 托爾斯泰在《人生論》中談到，恢復理性意識的人必須明白自己有一雙翅膀能使他飛騰起來，

讓生命成為一種向上高升的運動。這樣就能脫離痛苦的深淵，讓翅膀飛到它們想帶他去的地方。 
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第 三 節  自 我 的 回 歸  

戴 洛 維 夫 人 聽 到 西 提 摩 斯 的 死 訊，她 離 開 客 廳 的 宴 會，一 個 人 走

到 陽 台 ， 許 多 想 法 像 光 影 一 樣 掠 過 心 頭 ， 死 亡 、 生 命 、 自 己 ……； 然

後， 她 突 然 想 起 那 些 詩 句：「 不 再 畏 懼 陽 光 之 熾 熱 」， 她 再 唸 了 一 遍 。

接 著 ， 戴 洛 維 夫 人 知 道 ：「 她 必 須 回 到 他 們 那 裏 。 」 回 到 那 個 依 舊 笑

語 喧 嘩 的 客 廳 裡 去 ， 回 到 生 活 、 回 到 這 個 世 界 ，「 她 必 須 回 去 了 。 她

必 須 組 合 自 己 。 」 224 

歐 麗 兒 從 之 前 的 生 活 中 逃 脫，在 鴨 島 上，一 切 從 有 到 無、從 無 到

有，麗 兒 歷 經 一 個 自 我 的 毀 滅 然 後 再 生 的 內 在 循 環。雖 然 自 己 創 造 的

世 界「一切都好美、好隱密、好安全」（《守著孤島的女孩》頁 161），

但 是 當 她 的 體 內 充 滿 力 量，當 她 成 為 一 個 堅 強 獨 立 的 主 體，當 她 可 以

在 現 實 生 活 中 和 荒 謬 共 存 ， 就 是 該 向 小 島 說 再 見 ， 該 是 回 去 的 時 候

了，因 為 ------不 再 畏 懼 陽 光 之 熾 熱。回 歸，是 麗 兒 再 生 的 的 最 後 一 個

環 節 ， 達 成 了 這 個 步 驟 ， 生 命 的 意 義 才 會 圓 滿 。 但 是 ，既 然 離 開 ， 為

何 又 要 回 去 ？ 離 開 和 回 去 的 都 是 同 一 個 荒 謬 的 世 界，是 什 麼 賦 予 回 去

產 生 價 值 ？ 筆 者 將 從 回 歸 家 庭、回 歸 生 活 的 正 軌 及 回 歸「 是 」的 生 命

情 態 三 方 面 尋 求 解 釋 。  

 

一 、  回 歸 家 庭  

在 Fleming & Adolph 建 構 出 的 青 少 年 的 喪 慟 理 論 中，將 青 少 年 分

成 三 個 不 同 的 階 段，並 且 各 有 重 要 的 發 展 任 務。第 一 階 段 的 青 少 年 為

了 尋 求 自 我 認 同 而 與 父 母、家 庭 脫 離；第 二 階 段 的 青 少 年 任 務 包 含 個

人 能 力 感 的 發 展；第 三 階 段 的 青 少 年 則 是 著 重 在 來 自 人 際 親 密 感 的 挑

戰 。 225第 一 階 段 的 任 務 ， 麗 兒 以 前 往 鴨 島 的 社 會 死 亡 方 式 完 成 ； 而 在

島 上 的 新 生 活 建 立、重 新 認 識 自 我 以 及 各 種 創 造 性 活 動，則 達 成 了 第

二 階 段 的 任 務；最 後 一 個 階 段 的 人 際 親 密 感 的 挑 戰，則 要 藉 由 回 歸 家

庭 作 為 實 踐 的 起 點。對 麗 兒 而 言 這 是 個 艱 鉅 的 任 務，當 初 她 帶 著 對 於

家 庭 的 疏 離 和 冷 漠 離 開，現 在，她 必 須 重 返 家 庭，建 立 起 和 家 人 之 間

的 親 密 與 互 動。而 剩 下 來 的 兩 個 家 人 ------祖 母 與 父 親，並 非 她 所 愛 ，

                                                 
224 《戴洛維夫人》，頁 241。 
225 《死亡與喪慟---青少年》頁 160。 
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還 是 造 成 她 逃 家 和 孤 獨 的 推 手，回 歸 家 庭 需 要 愛 來 融 化 彼 此 之 間 的 冰

霜 。  

祖 母 的 獨 裁 和 父 親 的 冷 漠 一 直 是 麗 兒 心 中 的 痛 楚，她 就 連 來 到 鴨

島，在 她 的 快 樂 新 生 活 中，也 難 以 完 全 化 解 他 們 對 她 造 成 的 傷 害。在

一 次 歐 麗 兒 因 為 誤 吃 有 毒 植 物 而 陷 入 昏 迷 的 夢 境 中，我 們 可 以 看 出 祖

母 和 父 親 在 麗 兒 心 目 中 的 形 象 ：  

 

起來！是她的祖母。  

哦，妳好臭。對不起，祖母，我吐了，我忍不住。  

妳真的好臭，馬上給我起來，把自己洗乾淨。  

接著，她的父親也站在那裡。……原來妳在這裡，妳可知道妳

給我惹了多少麻煩，浪費我多少時間嗎？時間就是金錢，金錢

是不能缺少的東西。（《守著孤島的女孩》頁 111）  

 

祖 母 對 於 麗 兒 只 要 要 求，服 裝 儀 容 的 要 求，外 在 整 潔 的 要 求，她 的 關

懷 沒 有 進 到 麗 兒 的 內 心；父 親 成 功 英 俊，將 金 錢 與 時 間 視 為 一 切 價 值

評 量 的 標 準，他 關 心 事 業 甚 於 自 己 的 子 女。這 就 是 麗 兒 心 目 中 的 兩 個

親 人 ， 她 想 對 祖 母 和 父 親 說 ：「金錢並不重要，不可缺少的是愛。」

（《守著孤島的女孩》頁 112）卻 連 勇 氣 與 機 會 都 沒 有 ， 只 有 在 夢 囈

中 她 才 敢 吐 露 心 聲 。  

但 是，除 了 母 親 和 莉 玫 誰 都 不 愛 的 歐 麗 兒，真 的 懂 得 愛 嗎 ？ 皮 斯

托 瑞 斯 226告 訴 辛 克 萊 ：「 如 果 你 恨 一 個 人 ， 你 恨 的 是 那 個 人 之 中 的 一

樣 東 西，而 那 樣 東 西 卻 也 是 你 自 己 的 一 部 分。凡 是 不 在 我 們 之 中 一 部

分 的 東 西 ， 是 不 會 來 煩 惱 我 們 的 。 」 227祖 母 和 父 親 對 麗 兒 造 成 的 煩 惱

是 因 為 他 們 身 上 藏 有 麗 兒 的 一 部 分 ？ 她 是 因 為 祖 母 的 強 制 而 反 彈，或

者 還 有 更 深 一 層 的 原 因 ------她 們 都 是 女 人，都 是 具 有 內 在 被 動 性 的 女

人，祖 母 受 限 而 不 自 知，之 前 的 麗 兒 感 覺 受 限 卻 苦 無 機 會 擺 脫 ？ 至 於

父 親，他 對 人 冷 淡 而 疏 遠，麗 兒 何 嘗 不 是 自 足 於 和 莉 玫 的 關 係 中，她

                                                 
226 《徬徨少年時》中的主角辛克萊偶然遇見的風琴手，曾經是一位首席的牧師，引領辛克萊一

起領略生命的哲理。 
227 Hermann Hesse(赫塞)著。蘇念秋譯。《徬徨少年時》(Demian)。台北：志文。1983 年 9 月，

頁 142。以下簡稱《徬徨少年時》。 
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曾 經 和 人 建 立 過 親 密 的 情 感 嗎 ？ 他 們 是 否 因 為 母 親 的 死 而 各 自 寂 寞

著 ？ 都 是 感 情 內 向 保 守 的 人 。 以 上 只 是 筆 者 的 臆 測 ， 但 我 們 應 該 發

現，其 實，祖 母 和 父 親 都 是 脆 弱 的，他 們 和 麗 兒 一 樣，活 在 自 己 的 世

界 中 ， 都 是 孤 獨 又 自 我 的 寂 寞 生 命 。  

自 愛 方 能 愛 人 ，「 愛 是 一 種 豐 富 的 現 象 ； 它 的 前 提 是 施 愛 的 人 必

須 具 備 施 予 的 能 力。」228這 個 施 予 的 能 力 是 指 必 須 能 夠 尊 重 自 己 的 完

整 與 獨 立，愛 護 自 己、瞭 解 自 己，讓 自 己 的 潛 能 得 以 充 分 創 造、發 揮

下 ， 才 能 對 他 人 具 有 創 造 性 的 愛 ， 意 即 一 種 包 含 照 顧 （ Care）、 責 任

（ Responsibility）、尊 重（ Respect）和 知 識（ Knowledge）的 愛 229，這

種 愛 可 以 突 破 人 與 人 之 間 的 屏 障，獲 得 真 正 的 瞭 解 與 關 懷。如 果 一 個

人 忽 視 自 己 的 利 益 230， 他 就 不 會 努 力 擴 充 自 己 的 能 力 ， 將 會 導 致 無

能，一 個 對 自 己 無 能 的 人，怎 有 餘 力 愛 人 ？ 來 到 鴨 島 之 前 的 歐 麗 兒 顯

然 對 對 自 己 無 能 為 力，她 對 母 親 及 妹 妹 的 愛，有 一 大 部 分 出 於 自 己 的

無 能 產 生 的 依 賴 ， 自 顧 不 暇 的 麗 兒 ， 當 然 沒 有 能 力 去 瞭 解 祖 母 和 父

親 ，更 不 能 去 愛 他 們 ，沒 有 愛 ，人 與 人 之 間 就 會 疏 離 、冷 漠 。 經 過 鴨

島 的 鍛 鍊，歐 麗 兒 成 為 一 個 生 命 的 強 者，她 擁 有 以 前 所 沒 有 的 智 慧 ，

更 極 度 發 揮 自 己 的 潛 能 ， 這 時 候 的 她 在 獨 處 中 反 省 自 己 ：「她真正愛

過人嗎？她想到她的祖母和父親，心中有無限的悔恨。」這 樣 的 麗 兒，

終 於 有 能 力 去 愛 人 了，她 可 以 返 回 那 個 冰 冷 的 家，因 為 有 愛，所 以 冰

雪 可 以 融 化 。  

真 正 回 到 家 之 前，麗 兒 和 父 親 及 祖 母 通 上 電 話，電 話 的 那 頭，一

向 淡 漠 的 父 親 的 聲 音 提 高 了、跋 扈 的 祖 母 哭 了 起 來；當 麗 兒 在 機 場 重

新 看 見 祖 母 與 父 親 的 時 候 ，「她先是看見她的父親鶴立在接機的人群

中，然後他竟跑過來吻她 ------這是他從來未有過的舉動。她也吻他，

然後吻她的祖母，吻到了清香的花粉味。她激動起來，察覺到眼前的

兩個人竟是她在世上僅有的親人。」（《守著孤島的女孩》頁 175）回

到 家 之 後，儘 管 他 們 之 間 的 觀 念 仍 有 差 距，但 是 麗 兒 終 於 打 破 以 往 的

沉 默，她 可 以 試 著 向 他 們 解 釋 自 己 的 感 受，不 再 畏 畏 縮 縮，做 一 個 真

                                                 
228 《自我的追尋》，頁 117。 
229 《自我的追尋》，頁 87。 
230 佛洛姆在《自我的追尋》中表示：「人類只有一項真正的利益，那就是使他自己作為人類一份

子的潛能得以完全發展。」這也是筆者所指的利益。 
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正 的 家 人 。 溝 通 需 要 時 間 ， 化 解 長 年 的 冰 霜 也 不 是 一 時 之 間 可 以 做

到 ， 這 一 天 ， 祖 母 和 麗 兒 的 交 流 中 ， 我 們 看 見 了 陽 光 ：  

 

「我不知道怎麼看妳，歐麗兒。對我來說，妳像是另一個星球

的人，妳做了我從來沒做過、永遠不會去做、也絕不想做的事

情。我不瞭解妳為什麼要做這種事。妳做的事有些是非常特別

的，這點我倒很佩服妳，不過我還是希望妳能恢復正常，重過

正常的生活。」  

「我可能會。」歐麗兒捏捏她祖母的手。「只要我們對『正常』

下相同的定義。」（《守著孤島的女孩》頁 184-85）  

 

冰 雪 化 為 涓 涓 細 流 澆 灌 家 人 之 間 的 心 田，那 裡 愛 的 幼 苗 正 逐 漸 茁 壯 成

長 ， 麗 兒 第 三 階 段 的 任 務 ， 將 會 在 愛 成 熟 的 時 候 圓 滿 。  

 

二 、  回 歸 生 活 的 正 軌  

歐 麗 兒 爲 了 自 由 而 離 開，在 孤 島 上 離 群 索 居，她 充 分 享 受 了 一 個

人 無 拘 無 束 的 自 由，在 這 份 得 來 不 易 的 自 由 中，歐 麗 兒 召 喚 出 真 實 的

自 我，展 現 出 驚 人 的 潛 能，她 肯 定 了 自 己，重 拾 自 尊 與 自 愛。一 開 始 ，

麗 兒 很 享 受 孤 獨，也 很 喜 歡 獨 處，她 可 以 按 照 自 己 的 步 調 安 排 每 一 件

事，在 建 立 新 生 活 和 重 新 認 識 自 己 的 繁 忙 中，「白天過去，晚上過去，

她從來不會覺得無聊。」（《守著孤島的女孩》頁 108）但 是 ， 死 亡 的

威 脅 來 襲，麗 兒 雖 然 堅 強 地 獨 自 應 對，並 在 這 場 抗 爭 中 完 成 自 我 的 獨

立 和 獲 得 充 分 個 人 化 231的 滿 足 ； 然 而 ， 麗 兒 開 始 陷 入 對 孤 獨 的 恐 慌 ，

「她需要找一個活動的生物，像她一樣的生物，看著牠，跟牠說話。」

（《守著孤島的女孩》頁 158）這 種 渴 望 折 磨 著 麗 兒 ， 讓 她 盡 量 使 自

己 忙 碌 ， 抗 拒 精 神 上 的 孤 寂 。「在等待湖水結冰的這段時間，她覺得

自己就像個站在寂寞邊緣的流浪漢，被放逐在小島與大陸之間。有時

她真想聽聽人的聲音，想得她的心都痛了起來。」（《守著孤島的女孩》

頁 160）  

這 是 一 種 懦 弱 嗎 ？ 佛 洛 姆 告 訴 我 們，這 是 人 性 中 一 種 具 有 強 制 力

                                                 
231 個人化就是個人在成長中逐漸脫離原始關係的「脫穎」過程。原始關係就是人和自然、社會

接觸，緊密聯繫的各種關係，如兒童與母親，個人與家庭。 
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的 需 求 ， 也 就 是 「 想 要 與 外 界 發 生 關 係 的 需 要 ， 避 免 孤 獨 的 需 要 。 」

232這 也 造 成 了 人 類 生 存 上 的 一 個 矛 盾：人 渴 望 自 由，渴 望 脫 離 種 種 的

原 始 關 係 而 獨 立 ， 發 展 成 一 個 完 整 的 個 體 ； 一 旦 達 到 了 完 全 的 個 人

化，則 又 面 對 如 何 在 世 界 中 生 根 以 及 尋 求 安 全 的 苦 惱。完 全 個 人 化 的

生 命，因 為 之 前 為 了 個 人 化 而 斬 斷 和 原 始 關 係 的 聯 繫，使 得 自 己 陷 入

孤 獨，無 法 在 世 界 中 安 頓；可 是 人 又 有 避 免 孤 立 和 精 神 孤 獨 的 需 要 ，

在 自 由 與 孤 獨 之 間 擺 盪，兩 相 權 衡 之 下，人 往 往 為 了 逃 避 孤 獨 而 逃 避

自 由 。  

所 以，歐 麗 兒 在 獲 得 自 由 之 後 想 要 重 新 和 群 體 取 得 聯 繫，這 是 一

種 必 然 的 發 展，也 是 基 本 的 人 性，我 們 無 須 嚴 加 撻 罰 她 的 這 種 慾 望 ，

只 是，「 當 人 越 發 覺 自 己 與 人 及 自 然 不 同，和 越 加 地 變 成 一 個『 個 人 』

時，人 就 別 無 選 擇，而 只 能 在 愛 的 自 發 及 創 作 性 的 工 作 方 面，把 自 己

和 世 界 聯 結 起 來，不 然，就 是 企 圖 依 恃 某 種 與 世 界 的 聯 繫，來 尋 求 某

種 安 全，而 這 種 與 世 界 的 聯 繫，破 壞 了 他 的 自 由，及 其 個 人 人 格 的 完

整 性 。 」 233所 以 ， 我 們 要 觀 察 麗 兒 回 歸 社 會 中 後 的 反 應 與 選 擇 。 麗 兒

必 須 回 到 人 類 生 活 的 齒 輪 中，繼 續 她 的 存 在 任 務，讓 那 個 真 實 的 自 我

得 以 繼 續 彰 顯 與 發 展 ， 再 生 才 是 真 正 的 完 成 。  

麗 兒 回 到 現 實 社 會 中 第 一 個 遇 到 的 人 是 法 蘭 克，她 進 到 法 蘭 克 的

小 屋 ， 接 受 了 法 蘭 克 的 照 顧 ， 睡 夢 中 麗 兒 告 訴 自 己 ：「她一定要記得

謝謝法蘭克，不可以認為別人待她好是當然，其實誰都不必替她做什

麼事。」（《守著孤島的女孩》頁 170） 當 法 蘭 克 陪 著 麗 兒 搭 飛 機 ， 並

且 爲 她 張 羅 早 餐 時，麗 兒 覺 得「自己的事讓別人來做，總是怪怪的。」

（《守著孤島的女孩》頁 175）回 到 家 裡，麗 兒 不 再 凡 事 假 手 他 人，「吃

完飯，她會很快起身幫泰雷諾太太清理收拾，結果卻是聽到太多的誇

讚。」（《守著孤島的女孩》頁 178） 麗 兒 外 在 的 生 活 能 力 上 沒 有 因 為

重 返 社 會 而 衰 退 ， 她 愛 自 己 ， 也 學 會 體 解 別 人 。  

另 一 方 面，麗 兒 的 內 心 卻 產 生 了 疑 惑，她 覺 得 這 一 切 都 遙 遠 而 不

真 實 ， 在 法 蘭 克 的 小 屋 裡 ，「她閉上眼，真希望這一切都立刻消失，

而她又回到了島上。」（《守著孤島的女孩》頁 173） 那 個 真 實 的 自 我

在 內 心 吶 喊 著，在 自 由 與 孤 獨 之 間 迷 惑。回 到 親 人 身 邊，麗 兒 又 感 受

                                                 
232 《逃避自由》，頁 15。 
233 《逃避自由》，頁 19。 
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到 這 種 衝 突，她 覺 得「自從她回到鄧迪區以後，她內在真正的那個『我』

已被人帶走了，雖然事情這樣發展，並沒有完全違背她的意願。」（《守

著孤島的女孩》頁 176） 是 的 ， 回 到 現 實 社 會 和 人 重 新 取 得 聯 繫 ， 是

麗 兒 避 免 孤 獨 的 意 願；但 是，那 個 追 求 自 由 的 意 願 卻 在 某 種 程 度 上 被

暫 時 擱 置 了。那 個 內 在 的 真 我，會 在 這 個 社 會 中 適 應 嗎 ？ 還 是 再 次 隱

遁 在 世 俗 中 ？ 有 兩 個 自 己 在 麗 兒 心 中 交 戰 ，「回到家的前幾天，她非

常痛苦，她已經改變了，因此有很多事跟她格格不入。然而，有時候

她又覺得自己從來沒有離開過，一切依舊。」（《守著孤島的女孩》頁

178） 麗 兒 覺 得 自 己 應 該 離 開 ， 卻 又 不 知 道 該 往 何 處 去 ， 在 島 上 那 樣

自 信 的 麗 兒 ， 卻 在 現 實 的 洪 流 中 打 轉 。  

但 是，小 島 的 生 命 召 喚 著 麗 兒，她 喜 歡 待 在 戶 外，喜 歡 看 看 動 物，

自 然 的 一 切 強 烈 召 喚 那 個 內 在 的 自 我，像 一 座 不 滅 的 燈 塔，爲 迷 航 的

麗 兒 指 出 正 確 的 方 向。她 想 當 個 動 物 學 家，一 個 可 以 研 究 動 物、接 近

自 然 的 職 業，但 是，她 的 知 識 還 不 夠，麗 兒 決 定 再 次 向 夢 想 出 發，她

要 回 到 學 校 去 ，「她已經打定主意，要按部就班地去做，這是她在島

上學來的，事情要一步一步地來。每天、每一季、每一年……終其一

生，都要一步一步來，」（《守著孤島的女孩》頁 184） 跨 出 一 步 ， 再

繼 續 下 一 步 ， 紮 紮 實 實 踏 踏 穩 每 一 步 ，「她還沒有忘記她在學校的樣

子，整天昏昏沉沉的，像在作夢，只有在假期裏跟莉玫相聚時才醒過

來。她不想再重過以前的那種生活，事情已經有了變化，小島的生活

已經重塑了她。」（《守著孤島的女孩》頁 185） 到 此 ， 我 們 的 觀 察 有

了 結 果，麗 兒 選 擇 以 創 造 性 的 愛 與 工 作 重 新 和 世 界 取 得 聯 結，這 個 決

心 和 即 將 展 開 的 行 動，讓 麗 兒 可 以 在 和 世 界 的 嶄 新 關 係 中，享 受 自 我

發 展 的 自 由。在 對 世 界 的 愛 與 創 造 中，遠 離 孤 獨 的 恐 懼，歐 麗 兒 扛 下

生 命 交 付 的 責 任 ， 接 受 存 在 應 有 的 挑 戰 ， 再 度 啟 航 ， 迎 向 未 來 。  

自 我 認 同 的 發 展，是 回 歸 生 活 正 軌 的 另 一 個 面 向，麗 兒 選 定 了 未

來 的 職 業，並 且 下 定 決 心，一 步 一 步 實 踐，在 艾 瑞 克 森 的 青 少 年 認 同

任 務 中，青 少 年 對 於 某 種 職 業 的 決 定，是 自 我 認 同 的 關 鍵。而 在 馬 西

亞 的 四 個 自 我 認 同 範 疇 中，「 認 定 達 成 」是 自 我 認 同 成 功 的 表 現。234認

定 達 成 的 人 會 針 對 重 要 事 物 或 危 機 時 刻 作 主 動 思 考，並 且 做 出 必 要 的

                                                 
234 《發展心理學》，頁 444-46。 
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選 擇，表 現 強 烈 的 承 諾。在 我 們 一 連 串 的 觀 察 和 探 索 中，歐 麗 兒 的 自

我 發 展 無 疑 地 已 經 由 認 定 擴 散 達 到 了「 認 定 達 成 」的 完 整 自 我，她 的

內 在 自 我 和 外 在 自 我 統 合 了，成 為 一 個 完 整 的 生 命 體，也 同 時 達 成 了

青 少 年 發 展 的 階 段 任 務 。  

生 活 的 回 歸 在 自 由 與 孤 獨、自 我 認 同 的 統 合 中，提 供 了 再 生 珍 貴

的 意 義 。  

 

三 、  回 歸 「 是 」 的 生 命 情 態  

徬 徨 少 年 辛 克 萊 在 歷 經 一 番 追 尋 之 後，心 中 燃 起 了 一 個 鮮 明 的 體

會 ：「 一 個 開 悟 了 的 人 只 有 一 個 任 務 ------去 尋 找 到 達 他 自 己 的 路 ， 去

完 成 內 心 的 確 實 性，去 摸 索 著 自 己 向 前 進 的 途 程，不 管 會 走 到 什 麼 地

方 去。」235徬 徨 少 女 歐 麗 兒 在 重 生 的 漫 漫 歷 程 中，和 辛 克 萊 殊 途 同 歸，

他 們 要 去 完 成 內 心 那 個 真 實 的 存 在，朝 著 自 己 的 夢 想 毫 不 畏 懼 的 向 前

去 。  

依 靠 我 們 所 據 有 的 事 物 而 活 是 非 常 具 有 誘 惑 力 的 236，我 們 在 熟 悉

中 找 到 安 全 感 ， 藉 著 占 有 來 鞏 固 自 己 的 生 存 地 位 ， 我 們 以 為 擁 有 自

己，卻 在 這 些 緊 緊 抓 住 不 放 的 事 物 逐 漸 流 失 時 感 到 憂 慮。這 種 靠 著 占

有 事 物 以 尋 求 保 障 的 人 生，最 後，在 生 命 結 束 的 那 一 天，必 得 喪 失 所

有 的 東 西 ， 而 且 發 現 自 己 什 麼 都 不 是 ， 這 就 是 「 有 」（ to have） 的 生

命 情 態。以 前 的 麗 兒 就 是 這 種 生 命 情 態 的 表 現，她 以 為 擁 有 莉 玫 才 擁

有 自 己，失 去 莉 玫，則 一 切 等 於 零；她 依 靠 莉 玫 和 過 往 的 回 憶 而 活 ，

這 些 東 西 空 泛 的 支 撐 起 麗 兒 的 生 命，一 旦 喪 失 這 些 事 物，麗 兒 的 生 命

也 分 崩 離 析 ， 瞬 間 瓦 解 ，「 有 」 的 生 命 情 態 是 一 種 空 洞 不 實 的 存 在 。  

世 人 常 常 處 在「 有 」的 生 命 情 態 中 停 滯 不 前，然 後 羨 慕 那 些 有 勇

氣 向 前 進 的 英 雄 。「 英 雄 就 是 那 些 有 勇 氣 離 開 他 們 所 擁 有 之 物 ------他

們 的 土 地，他 們 的 家 庭，他 們 的 財 產 ------而 邁 出 去 的 人；他 們 邁 出 去，

並 非 沒 有 恐 懼 ， 而 是 不 肯 向 恐 懼 投 降 。 」 237前 往 未 知 ， 忍 受 過 程 中 的

不 確 定 性，但 是 決 不 輕 易 妥 協，讓 自 己 成 為 自 己 活 動 的 主 體，創 造 自

己 的 生 命 ， 這 就 是 「 是 」（ to be） 的 生 命 情 態 。 這 也 就 是 現 在 的 麗 兒

                                                 
235 《徬徨少年時》，頁 161。 
236 《生命的展現》，頁 129。 
237 《生命的展現》，頁 130。 
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回 歸 的 生 命 情 態，她 揮 別 以 前 的 種 種 虛 幻，不 倚 靠 家 裡 的 財 富 地 位 ，

從 對 莉 玫 的 盲 目 依 附 中 走 了 出 來，麗 兒 決 意 要 創 造 自 己 的 生 命，要 做

自 己 的 主 人 ， 成 為 締 造 生 命 意 義 的 英 雄 。  

小 島 的 精 神 呼 喚 著 她 ， 在 麗 兒 心 中 已 經 確 立 了 一 個 堅 實 的 存 在

體 ：「她想起了第一次在內水塘區看見鹿群，發現溪流，以及整個小

島在她眼前伸展開來的情景。那些在空中、水中浮動的生物，在山谷

啼叫、飛翔的鳥類，在樹林穿梭、奔馳的獸類……都活生生地出現在

她的腦海裡。」（《守著孤島的女孩》頁 185） 這 是 她 的 精 神 、 她 的 內

再、她 的 自 我、她 的 靈 魂，是 一 種 活 躍 的、生 生 不 息 的 生 命 情 態 之 展

現 。 在 「 是 」 的 生 命 情 態 中 ， 麗 兒 去 作 為 一 個 「 人 」， 去 分 享 、 去 給

予 、去 犧 牲 、去 開 創 ；存 在 的 真 我 ，粉 碎 一 切 外 在 不 實 的 表 象 ，我 是

我 ， 是 獨 一 無 二 的 生 命 ， 是 雌 雄 同 體 的 生 命 。「 是 」 的 生 命 情 態 消 滅

一 切 的 界 限，內 在 被 動 被 消 融，讓 自 我 的 潛 能 獲 得 無 限 的 揮 灑 與 延 展。 

 

死 亦 無 所 懼，生 亦 無 所 懼，一 路 走 來，少 女 歐 麗 兒 在 自 我 的 確 立

中 ， 完 成 再 生 。  
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第六章 結論  

 

生命曾親口向我說出這個秘密。「注意，」它說，  

「我就是那個必須不斷超越自己的東西。」 238 

 

                     ------尼采（ Friedrich Wilhelm Nietzsche） 

 

一 、  不 識 廬 山 真 面 目  

在 開 始 這 篇 研 究 之 前，筆 者 以 女 性 的 角 度 為 起 點，設 定 題 目，並

且 以 為 自 己 要 討 論 的 是 「 女 性 主 義 」， 就 是 痛 批 男 性 霸 權 ， 然 後 極 力

爲 女 性 爭 取 財 產 、 參 政 、 身 體 、 言 說 等 自 由 的 女 性 主 義 。 在 生 活 中 ，

許 多 有 形 的 文 本 和 無 形 的 態 度，往 往 不 經 意 流 露 出 這 種 女 性 對 男 性 的

反 抗，而 且 是 一 種 不 容 越 界 的 二 元 對 立。因 為 女 性 長 期 以 來 都 處 於 劣

勢，被 剝 奪 了 種 種 權 益；現 在 平 等 意 識 高 漲，女 性 站 出 來 爲 自 己 抒 發

長 久 以 來 的 壓 抑 是 應 該 的，所 有 的 女 性 同 胞 應 該 同 心 協 力 的 抗 爭，所

有 的 男 性 應 該 閉 上 嘴 巴，至 少 有 耐 性 的，表 示 理 解、懺 悔，和 接 受 女

性 的 撻 伐 。  

在 這 裡，我 們 要 先 切 換 到 Perry Nodelman 在《 閱 讀 兒 童 文 學 的 樂

趣 》中 的 一 項 討 論。他 提 到 讀 者 必 須 反 讀 文 本 中 的 政 治 和 社 會 假 設 ，

而 文 本 中 隱 藏 政 治 意 識 形 態 最 不 明 顯 的 例 子 是「 輸 家 獲 勝 」的 故 事 所

帶 來 的 滿 足 感；在 這 種 類 型 的 文 本 中 包 含 了 三 種 有 問 題 的 想 法，其 中

之 一 便 是 ：「 真 正 的 圓 滿 大 結 局 是 出 現 在 原 先 被 壓 迫 者 到 達 可 以 壓 迫

別 人 的 地 步 。 」 239這 種 意 識 形 態 在 許 多 文 本 中 輾 轉 流 傳 ， 內 化 到 讀 者

的 思 想 中，成 為 一 種 不 可 動 搖 的 權 威。童 話 故 事 中 受 欺 負 的 公 主，總

會 在 最 後 讓 惡 毒 的 皇 后 得 到 「 報 應 」； 武 俠 小 說 中 原 本 因 武 功 平 凡 而

受 盡 委 屈 的 男 主 角，最 後 總 會 得 到 高 人 指 點，反 過 頭 來 將 仇 家 除 之 而

後 快。讀 完 這 樣 的 故 事，讀 者 感 到 一 陣 欣 慰 和 滿 足，湧 起 大 快 人 心 的

暢 意。一 切 都 是 理 所 當 然 的，以 德 報 怨 不 符 人 性 法 則，一 般 人 也 不 夠

                                                 
238 摘錄自弗烈特李希‧尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）著，余鴻榮譯，《查拉圖斯特拉如是

說》，台北：志文出版社，1997 年 12 月，頁 159。 
239 Perry Nodelman 著。劉鳳芯譯。《閱讀兒童文學的樂趣》（The Pleasures of Children’s Literature）。
台北：天衛。2000 年 8 月，頁 148。以下簡稱《閱讀兒童文學的樂趣》。 
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理 性 到 以 直 報 怨，世 人 普 遍 在 心 裡 贊 同 的 是 ： 以 德 報 德 ， 以 怨 報 怨 ，

這 樣 才 符 合 「 正 義 」 的 法 則 。  

強 者 畢 竟 太 少，天 才 更 是 萬 中 選 一，人 類 數 千 年 的 歷 史 中，偉 人

也 不 過 佔 了 芸 芸 眾 生 的 億 萬 分 之 一，或 者 更 少。多 數 的 人 都 是 弱 者 ，

都 是 平 凡 無 奇 的 人，都 或 多 或 少 嚐 過 被 壓 迫 的 滋 味，不 論 是 肉 體 上 或

精 神 上 ， 所 以 ，「 我 們 」 格 外 能 夠 體 會 遭 受 不 公 平 待 遇 的 人 心 中 的 苦

澀 。 基 於 一 種 人 類 的 同 理 心 ， 有 時 候 我 們 會 忽 視 了 真 正 的 「 正 義 」，

而 濫 用 自 以 為 是 的 同 情 ， 去 追 隨 愚 昧 ， 表 現 出 盲 目 的 熱 情 。  

筆 者 是 女 性，一 個 曾 經 感 受 到 這 個 社 會 文 化 不 公 的 女 性，一 個 看

見 男 性 獨 占 某 些 權 益 （ 例 如 大 房 和 長 孫 有 較 多 的 繼 承 財 產 權 ） 的 女

性，一 個 被 教 導 要 溫 柔 體 貼 的 女 性，一 個 眼 見 女 性 自 我 貶 抑 的 女 性 。

就 像 歐 麗 兒 一 樣，一 開 始 沒 意 識 到 這 些 不 平 等，你 就 只 是 安 安 分 分 的

活 在 這 樣 的 安 排 中，你 可 以 過 得 很 快 樂，也 許 不 快 樂，但 你 不 會 想 到

是 什 麼 原 因，只 把 一 切 視 為 理 所 當 然，就 這 樣 過 一 輩 子，就 像 我 們 的

媽 媽 、 祖 母 、 曾 祖 母 ……， 以 及 歐 麗 兒 的 祖 母 。 但 是 ， 有 一 天 你 的 理

性 被 喚 醒 了，你 醒 過 來，先 是 不 敢 置 信，再 來 感 到 憤 懣 不 平，最 後 你

決 定 起 身 抗 爭，討 回 公 道。這 是 筆 者 最 初 的 心 境，一 個 大 夢 初 醒 的 人，

還 來 不 及 對 這 個 世 界 做 出 真 正 的 認 識，只 是 急 急 忙 忙 抓 住 一 個 最 貼 近

自 己 處 境 的 意 念，一 個 人 云 亦 云 的 意 念，然 後，掉 進 另 一 個 不 切 實 際

的 世 界 中。這 時 候，整 個 眼 裡 看 見 的 與 所 能 見 的，就 只 有 自 己，而 且 ，

不 是 全 部 的 自 己 ， 是 一 個 被 扭 曲 的 局 部 。  

於 是，輸 家 獲 勝、帶 有 盲 目 熱 情 的 弱 者 和 筆 者 的 女 性 意 識，開 始

產 生 了 一 種 奇 妙 的 連 結。它 們 發 起 一 種 莫 名 的 同 仇 敵 愾 之 同 盟，準 備

對 抗 共 同 的 敵 人 ------男 性。然 而，真 正 的 目 標 豈 是 男 性 ？ 筆 者 對 生 命

態 度 的 謬 誤，使 自 己 陷 入 了 存 在 意 義 的 迷 失；一 個 女 性 在 女 性 生 命 的

探 索 中 迷 失 ， 只 緣 身 在 此 山 中 。  

傳 統 的 性 別 刻 板 假 設 侷 限 了「 人 」的 發 展。人，指 的 是 不 分 性 別

的 人，一 種 最 本 真、原 始 的 存 在 主 體，是 剛 柔 並 濟、陰 陽 同 體 的 生 命 。

然 而，在 性 別 假 設 的 意 識 形 態 作 用 下，不 論 是 男 性 或 女 性，都 只 能 成

為 「 半 人 」， 對 於 人 的 本 性 和 潛 能 發 展 ， 都 有 所 懸 欠 。 如 果 帶 著 偏 狹

的 女 性 主 義 眼 光 去 爲 女 性 抗 爭，只 是 拋 棄 了 原 有 的 一 半 人 性，去 追 求
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另 一 半，則 女 性 生 命 依 然 不 會 獲 得 完 整。我 們 應 該 以 一 個「 全 人 」為

目 標 ， 去 閱 讀 文 本 以 及 討 論 文 本 ， 就 像 Perry Nodelman 所 說 ：「 去 意

識 到 文 學 文 本 特 別 在 性 別 方 面 所 欠 缺 的 部 分 。 」 240看 見 自 身 之 不 足 ，

然 後 思 考 整 全 之 道，朝 向 一 個 更 完 整 的 人 類 而 努 力，這 才 是 文 本 所 應

傳 遞 的 真 正 知 識 。  

《 守 著 孤 島 的 女 孩 》最 後 描 述 了 麗 兒 和 祖 母 的 一 段 對 話，祖 母 希

望 麗 兒 能 恢 復 正 常 ， 重 過 正 常 的 生 活 ， 麗 兒 回 答 她 可 能 會 ，「只要我

們對『正常』下了相同的定義。」（《守著孤島的女孩》頁 184） 祖 母

的 正 常 是 對 於 傳 統 女 性 的 界 定，麗 兒 的 正 常 則 留 下 了 空 白，讓 讀 者 可

以 在 和 她 一 同 經 歷 了 這 次 的 再 生 之 後 ， 去 反 思 、 填 補 。 這 也 是 Perry 

Nodelman 提 到 的：「 願 意 讓 意 見 的 多 樣 性 存 在，就 是 直 接 對 抗 許 多 成

人 文 學 批 評 中 所 表 現 的，以 及 許 多 關 於 輸 家 勝 利 而 壞 蛋 失 敗 的 兒 童 文

學 作 品 視 為 理 所 當 然 的 權 力 鬥 爭 的 世 界 。 」 241《 守 著 孤 島 的 女 孩 》中

歐 麗 兒 的 再 生 ， 讓 我 們 意 識 到 的 便 是 為 了 成 為 一 「 全 人 」， 而 努 力 不

懈 的 少 女 。  

 

二 、  登 東 山 而 小 魯 ， 登 泰 山 而 小 天 下  

所 以，為 了 避 免 迷 失，我 們 應 該 不 斷 爬 升，讓 自 己 從 一 個 底 下 的

層 次 超 脫，在 身 為 一 個「 人 」的 生 命 高 度 上 提 升。必 須 抵 達 一 個 高 度 ，

我 們 才 能 對 生 命 有 足 夠 遼 闊 的 視 野，才 有 權 利 說 自 己 看 見 了 生 命 表 面

的 曲 折 起 伏，和 上 面 進 行 的 荒 謬 與 抗 爭，並 且，得 到 一 種 更 全 面 的 統

合 。  

歐 麗 兒 向 我 們 展 現 的，就 是 精 神、內 在 與 生 命 高 度 上 不 斷 提 高 的

再 生，如 果 我 們 只 在 女 性 這 個 議 題 上 打 轉，或 者 侷 限 於 青 少 年 的 發 展

危 機，那 麼，所 能 得 到 的 就 是 單 一 層 次 的 生 命 理 解，而 不 是 一 個 連 貫

的 生 命 體 系。在 少 女 歐 麗 兒 的 再 生 過 程 探 討 中，我 們 所 曾 經 觸 及 的 理

論 和 文 本，都 共 同 前 往 一 個 目 標 ------生 命 和 死 亡 的 辯 証，這 是 人 類 亙

古 不 變 的 關 懷 和 追 尋。只 要 能 夠 瞭 解 生 命 和 死 亡，站 在 這 個 探 索 的 至

高 點 上，其 他 的 問 題 都 變 得 渺 小 而 無 謂；而 且，我 們 也 能 以 一 種 俯 視

全 局 的 全 知 的 觀 點，找 出 這 些 問 題 彼 此 間 連 接 的 脈 絡 和 解 決 的 方 式 。

                                                 
240 《閱讀兒童文學的樂趣》，頁 149。 
241 同註 232。 
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這 也 就 是 筆 者 欲 在 此 篇 研 究 中 表 達 的 思 考，歐 麗 兒 的 再 生，就 在 死 亡

與 生 命 的 創 造 中 交 織 而 成，並 達 成 女 性 和 青 少 年 問 題 的 解 決，更 重 要

的 ， 是 成 為 一 個 更 多 元 而 具 有 人 性 的 人 。  

跟 隨 著 麗 兒 的 腳 步，我 們 看 到 死 亡 具 有 豐 沛 的 意 義，隱 含 發 人 深

省 的 啟 示，歐 麗 兒 歷 經 的 四 個 死 亡 事 件，各 自 爲 她 的 再 生 做 出 了 不 同

的 貢 獻。死 亡 事 件 一：母 親 的 死 亡，歐 麗 兒 的 媽 媽 為 了 反 抗 家 庭 暴 政

而 逃 離，卻 不 幸 死 去；這 次 死 亡 讓 歐 麗 兒 的 發 展 造 成 了 停 滯，卻 也 讓

她 隱 約 意 識 到 母 親 所 抗 爭 的，就 是 自 己 正 身 陷 其 中 的 命 運。死 亡 事 件

二：莉 玫 的 死 亡，莉 玫 是 歐 麗 兒 當 時 精 神 上 唯 一 的 依 附，她 把 莉 玫 視

為 終 極 拯 救 者，將 自 己 的 生 命 意 義 都 交 託 在 莉 玫 身 上，失 卻 了 自 我 ；

莉 玫 一 死，讓 歐 麗 兒 身 陷 絕 望 的 深 淵，卻 也 因 此 阻 斷 了 先 前 過 度 的 依

賴 ， 可 以 開 始 重 新 調 整 生 命 角 色 ， 進 行 新 的 自 我 認 同 。  

死 亡 事 件 三：歐 麗 兒 的 社 會 死 亡，人 類 創 造 文 明 社 會，文 明 社 會

也 塑 造 了 人 類，不 僅 女 性 是 由 社 會 造 成，男 性 也 被 自 己 建 立 的 文 明 再

造，人 類 生 活 在 文 明 社 會 的 桎 梏 中，被 層 層 疊 疊 的 利 害 關 係 所 壓 制 ，

無 法 擺 脫 這 個 世 界 的 束 縛，導 致 內 在 自 我 的 萎 縮。所 以，社 會 死 亡 之

必 要，正 如 幼 雛 破 殼 而 生 之 必 要，切 斷 這 些 原 始 關 係 的 纏 繞 綑 綁，麗

兒 才 有 自 由 發 展 本 真 自 我 之 可 能。死 亡 事 件 四：自 然 界 之 死 亡，也 就

是 宇 宙 自 然 運 轉 的 奧 秘 ， 生 命 產 生 價 值 之 所 在 ； 我 們 都 知 道 人 必 有

死，但 要 真 正 接 受 這 樣 的 結 果，並 且 產 生 具 有 創 造 意 義 的 反 抗 與 奮 鬥

並 不 容 易，一 般 人 仍 只 在 生 命 時 間 的 長 短 上 做 計 較，而 非 生 命 的 高 度

與 質 量 ； 歐 麗 兒 因 為 迫 近 己 身 的 死 亡 ， 深 刻 覺 知 自 然 界 中 生 滅 的 原

則，終 於 對 之 前 的 親 人 之 死 釋 懷 與 領 會，並 且 致 力 於 自 我 生 命 價 值 的

開 創，「 只 有 在 面 對 死 亡 時，人 的 自 我 才 會 誕 生。」242我 們 也 可 以 說 ，

只 有 真 正 瞭 解 死 亡 ， 才 會 瞭 解 生 命 。  

歐 麗 兒 遭 遇 的 四 個 死 亡 事 件，以 一 種 漸 進 的 方 式 讓 我 們 知 道，我

們 應 當 畏 懼 死 亡，但 所 畏 懼 的，不 是 死 亡 本 身，也 不 是 將 會 失 去 所 擁

有 的 東 西，而 是 畏 懼 自 己 尚 未 建 立 自 己 的 價 值，還 來 不 及 確 認 那 個 真

正 存 在 的 自 我，就 已 經 死 去。所 以，死 亡 是 一 面 鏡 子，反 映 出 尚 未 覺

醒 的 自 我，也 反 映 出 世 俗 存 在 的 假 象。以 銅 為 鏡 可 以 整 衣 冠，以 死 亡

                                                 
242 為聖奧古斯丁（Saint Augustine）所說，筆者轉引自歐文‧亞隆著，易之新譯，《存在心理治

療【上】》台北：張老師文化，2005 年 3 月，頁 64。 
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為 鏡，可 以 讓 少 女 照 見 自 己 生 命 的 匱 乏，進 而 爲 妝 點 生 命 的 精 采 圓 滿

而 努 力 。《 想 念 五 月 》 中 的 夏 兒 、《 風 中 玫 瑰 》 中 的 艾 絲 佩 芮 拉 、《 羅

吉 娜 》 中 的 羅 吉 娜 、《 黃 熱 病 1793》 中 的 瑪 蒂 達 、《 一 個 愛 的 故 事 》

中 的 姬 賽 ……，這 些 少 女 都 因 為 死 亡 的 出 現，而 有 機 會 使 自 己 更 接 近

一 個 完 整 的 生 命 。  

少 女 在 死 亡 中 覺 醒 ， 在 精 神 生 命 的 創 造 中 再 生 ， 緊 接 死 亡 而 來

的，是 歐 麗 兒 對 於 存 在 的 肯 定。這 種 肯 定 並 非 隨 便 得 來，而 是 一 連 串

的 掙 扎 與 努 力，血 與 淚 的 結 晶。從 厭 煩 開 始，到 理 性 地 意 識 到 生 活 中

的 荒 謬，然 後 產 生 徹 底 的 覺 悟，下 定 決 心 展 開 重 建。重 建 不 是 一 句 口

號，必 須 要 有 實 際 的 行 動，所 以，麗 兒 拋 下 一 切 離 開，前 往 未 知 的 追

尋，在 未 知 中，摸 索 生 活 的 原 貌，認 識 蒙 灰 已 久 的 內 在 自 我；並 在 孤

寂 中 聽 見 良 知 的 呼 喚，讓 真 實 的 存 在 顯 現 確 立，以 這 個 本 真 自 我 的 存

在， 發 揮 內 在 的 潛 能， 在 生 活 中 和 荒 謬 共 生 ， 從 事 永 不 妥 協 的 創 造 。

每 一 個 步 驟，對 歐 麗 兒 來 說 都 是 艱 困 的，對 每 一 個 人 也 同 樣 不 易；但

是，麗 兒 選 擇 堅 持 下 去，堅 持 爲 自 己 的 生 命 多 做 點 什 麼，堅 持 讓 生 命

的 潛 能 多 發 揮 一 些，在 創 造 生 命 的 過 程 中，麗 兒 其 實 已 經 讓 生 命 成 為

永 恆 。  

佛 洛 姆 說 ：「 生 活 本 身 也 是 一 種 藝 術 ------事 實 上 ， 這 是 人 所 從 事

的 最 重 要 同 時 最 困 難、最 複 雜 的 技 術。它 的 對 象 不 是 這 種 或 其 他 的 專

業 性 工 作，而 是 生 活 的 作 為，就 是 人 具 有 潛 力 達 到 這 種 境 地 的 過 程 。

在 生 活 藝 術 方 面，人 不 但 是 藝 術 家，而 且 也 是 藝 術 品；他 既 是 彫 塑 家

又 是 大 理 石 ， 既 是 醫 生 又 是 病 人 。 」 243歐 麗 兒 爲 我 們 展 現 的 ， 正 是 這

種 自 發、自 創、自 救、自 為 的 生 命 藝 術，在 生 活 中 不 斷 的 投 注 自 我 與

心 血，生 命 就 會 成 為 一 種 不 辯 自 明 的 真 理、不 輕 易 被 擊 倒 的 真 實 存 在。 

在 這 種 閃 爍 智 慧 的 生 命 體 中，自 我 認 同 能 不 統 一 嗎 ？ 內 在 被 動 能

不 泯 滅 於 無 形 嗎 ？ 當 歐 麗 兒 站 上 生 命 的 一 個 頂 峰，這 些 阻 撓 與 障 礙 ，

早 已 跨 越 ， 不 足 為 懼 。  

再 生 的 完 成，不 是 生 命 的 終 點，自 我 的 創 造 永 無 止 盡，一 個 勇 者

必 是 不 停 的 爲 自 己 設 下 巔 峰 的 目 標，每 一 次 的 再 生，都 是 為 了 下 一 次

的 超 越 顛 峰 做 準 備，歐 麗 兒 的 再 生 也 傳 達 了 這 樣 的 旨 意。回 歸 自 我 、

                                                 
243 《自我的追尋》，頁 15。 
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家 庭 與 社 會 之 後 的 麗 兒，沒 有 讓 自 我 停 駐 在 這 樣 的 狀 態 中，儘 管 相 較

於 之 前 的 自 己，她 已 經 成 為 一 個 更 加 完 整 的 生 命，但 是，麗 兒 沒 有 因

此 自 滿，也 沒 有 眷 戀 眼 前 得 來 不 易 的 美 好，她 幾 經 省 思 後 再 度 動 身 ，

前 往 另 一 個 更 高 遠 的 目 標 ， 攀 登 另 一 座 更 雄 偉 的 山 嶽 ， 將 現 在 的 自

我 ， 帶 往 另 一 次 的 再 生 。  

 

三 、  《 守 著 孤 島 的 女 孩 》  

最 後，筆 者 想 要 回 到《 守 著 孤 島 的 女 孩 》這 本 書，稍 加 談 論 對 於

此 書 的 想 法 。  

Perry Nodelman 引 領 我 們 以 另 一 種 視 角 去 解 讀 童 書，他 提 到 在 文

本 中，被 描 述 的 世 界 呈 現 不 可 思 議 的 一 致，提 供 了 成 人 想 要 說 服 孩 子

的 這 個 世 界 特 別 明 顯 的 見 解，這 些 特 質 包 括：世 界 是 個 簡 單 的 地 方 、

世 界 是 個 快 樂 的 地 方、世 界 是 個 同 質 的 地 方、世 界 是 個 理 性 的 地 方 、

世 界 是 個 充 滿 希 望 的 地 方 ……。 244成 人 急 欲 顯 現 這 個 世 界 美 好 的 一

面 ， 企 圖 盡 最 大 的 能 力 ， 讓 孩 子 免 受 世 界 醜 惡 面 的 傷 害 。「 難 道 我 們

大 人 相 信 只 要 孩 子 不 面 對 其 他 的 可 能 性 ， 就 會 充 滿 希 望 ？ 」 245 

成 人 一 直 都 小 看 了 孩 子。徬 徨 少 年 辛 克 萊 在 兩 個 世 界 中 的 穿 梭 、

茫 然，讓 我 們 知 道，因 為 成 人 的 過 度 保 護，對 真 實 世 界 的 遮 蔽，反 而

讓 孩 子 落 入 一 種 更 大 的 危 險 和 辛 苦 之 中。成 人 其 實 有 義 務 讓 孩 子 知 道

生 活 的 真 相，讓 孩 子 明 瞭 生 活 其 實 並 不 簡 單，過 度 簡 化 生 活、看 輕 生

命 ， 將 造 成 成 長 過 程 中 最 大 的 危 機 。  

在 《 守 著 孤 島 的 女 孩 》 的 小 序 中 寫 道 ：「 作 者 並 不 曾 表 示 過 人 的

成 長 非 透 過 這 種 方 式 才 行，同 時 他 也 不 鼓 勵 大 家 離 家 出 走。他 甚 至 警

告 你 ------隨 便 離 家 出 走 是 危 險 的。」這 正 是 此 書 可 取 之 處，它 不 說 教，

只 是 呈 現 一 種 生 活 的 過 程，過 程 中，出 現 各 種 生 活 的 狀 況 ， 有 希 望 、

有 危 險、有 死 亡、有 生 命，它 讓 人 在 閱 讀 過 程 中 產 生 理 性 意 識，看 完

後 可 以 自 行 判 斷 和 選 擇 ， 真 正 的 警 告 不 是 危 言 聳 聽 ，《 守 著 孤 島 的 女

孩 》 只 是 讓 我 們 看 見 真 實 。  

而 這 真 的 可 信 嗎 ？ 憑 什 麼 說 這 本 書 値 得 信 賴 ？ 這 又 涉 及 筆 者 的

另 一 項 感 觸，即 人 物 刻 化 的 真 實 和 情 節 安 排 的 合 理。很 多 作 者，爲 了

                                                 
244 《閱讀兒童文學的樂趣》，頁 121-26。 
245 同註 236，頁 126。 
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讓 作 品 討 喜，明 明 是 寫 實，卻 處 處 可 見 思 考 的 荒 謬；人 物 的 表 現 既 不

符 合 人 性，又 在 自 我 意 識 形 態 的 作 祟 下，成 為 一 種 刻 板 的 形 象，誤 導

讀 者 的 認 知。情 節 的 安 排 則 為 了 高 潮 而 高 潮，極 盡 逗 趣、可 怕、驚 奇

之 能 事，只 為 了 滿 足 讀 者 的 口 味；一 番 笑 鬧、荒 唐 過 去 之 後，故 事 草

草 結 束，也 許 像 佛 斯 特 講 的，以 死 亡 或 結 婚 作 為 結 束，勉 強 取 得 人 物

和 情 節 的 連 結 ； 或 者 ， 讓 主 角 產 生 一 種 不 可 思 議 的 成 長 、「 壞 人 」 得

到 應 有 的 懲 罰，然 後 圓 滿 落 幕。這 無 疑 是 一 種 最 美 麗 的 欺 騙，最 可 恥

的 偽 善，尤 其，對 於 價 值 觀 有 賴 成 人 引 導 而 逐 漸 建 立 中 的 孩 子 而 言 ，

這 是 最 不 負 責 的 敷 衍 。  

《 閱 讀 兒 童 文 學 的 樂 趣 》中 談 到 童 書 不 可 能 不 帶 絲 毫 的 教 育 性 或

影 響 力，但 是，表 現 了 何 種 意 識 形 態 及 如 何 表 現，是 一 個 重 點。Perry 

Nodelman 說：「 文 學 文 本 替 孩 子 重 現 整 個 世 界，以 及 他 們 自 己 在 該 世

界 中 所 處 之 地 位。如 果 重 現 得 夠 逼 真，就 會 變 成 兒 童 讀 者 所 相 信 他 們

身 處 的 世 界 。 」 246在 著 手 分 析《 守 著 孤 島 的 女 孩 》 的 過 程 中 ， 筆 者 不

由 得 對 作 者 與 此 書 產 生 由 衷 的 尊 敬。對 於 一 個 喪 慟 兒 童、青 少 年 的 心

理 和 行 為 發 展，哈 利‧梅 瑟 沒 有 過 度 誇 張，也 不 憑 空 臆 測，歐 麗 兒 的

種 種 心 理、行 為 反 應，和 許 多 對 於 喪 慟 兒 童 與 青 少 年 所 做 的 研 究 報 告

符 合 。  

歐 麗 兒 的 逃 家 也 不 是 為 了 製 造 驚 奇 或 高 潮，而 是 在 一 個 歷 經 喪 慟

的 青 少 年 發 展 脈 絡 中 有 跡 可 循 的 。 Charles A. Corr 和 Donna M. Corr

在 《 死 亡 與 喪 慟 》 中 告 訴 我 們 ， 死 亡 發 生 以 後 ，「 憂 鬱 的 青 少 年 可 能

會 為 了 怕 大 人 擔 心，而 控 制 外 在 絕 望 的 徵 兆，但 內 在 卻 是 感 到 孤 單 和

被 遺 棄 。 ……失 控 行 為 ， 如 逃 家 、 犯 罪 ， 性 關 係 雜 亂 、 藥 物 濫 用 和 各

種 危 險 性 行 為 的 嘗 試，是 部 分 青 少 年 企 圖 逃 離 哀 傷 和 脆 弱 感 的 方 法。」

247歐 麗 兒 逃 家 ， 是 諸 多 心 理 、 社 會 、 家 庭 、 環 境 的 交 互 作 用 所 導 致 ，

不 是 一 時 興 起 的 冒 險；她 的 再 生 過 程 也 是 真 真 實 實 的 生 活，一 個「 當

她 踢 到 石 頭 ， 會 痛 ； 魚 不 上 鉤 ， 會 餓 ； 雨 淋 在 身 上 ， 會 濕 ； 如 果 天 氣

變 涼 ， 她 就 生 個 火 ； 如 果 她 累 了 ， 便 睡 ……」的 和 我 們 如 此 貼 近 的 生

活 。  

在 這 種 對 生 活 負 責、對 作 品 負 責 及 對 讀 者 負 責 的 忠 實 之 下，歐 麗

                                                 
246 《閱讀兒童文學的樂趣》，頁 115。 
247 《死亡與喪慟：兒童》，頁 143。 
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兒 在 文 本 中 活 了 過 來。一 個 有 血 有 肉、有 人 類 真 正 存 在 精 神、雌 雄 同

體 的 歐 麗 兒 ， 於 是 有 能 力 可 以 帶 領 我 們 ， 實 踐 一 個 少 女 的 再 生 。  
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