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困境與闖出－我的創作與思考 

摘  要 

  創作者在構思與下筆階段，猶如進行一場直觀性的心靈轉化，主體的個人與

客體的環境、虛幻的角色人物，互相進行對話與對抗，過程中，創作者將以孤獨

為伴，面對螢幕尋求突破。突破的機會，來自閱讀他人的作品，觀察社會的脈動，

深切體會自我與他人的情感交會，如此，方能釐清創作時的迷思，使作品不受時

空拘束，進一步深一層找到領悟與方向，希冀作品達到求真化美的嶄新境界。 

  本論文以本人所寫的三本小說為探索對象，依創作時期的排列陳述，這三本

少年小說，談的都是一種共同的突圍經過。 

  《南昌大街》描寫九二一大地震對社會的衝擊。以旁觀者的角度，觀察災變

對少年朋友產生的影響及範圍。觀察與資料蒐集是這本小說的構思方法，在情節

與角色間的著墨探討，將有助提昇創作時的視野高度。 

  《再見，大橋再見》是一本以原住民逐夢的故事。以自己與原住民相處多年

的經驗為基礎，加上地震後於大里溪橋下的見聞，寫出的作品帶著些許的浪漫情

懷。想像中的族群，讓漢民族代原住民發聲的想法，是自己想要釐清的地方。 

  《年少青春紀事》談論青少年朋友面對成長與壓力的過程，融入時下青少年

流行的網路文化，在情節的鋪陳與人物角色的描述上，作了一番深刻的省思，而

這種回省自己創作歷程的經驗，也提供自己未來創作時最大的能量。 

  檢視這三本小說，從九二一災後浴火重生，原住民都市夢滅後重返鄉園，到

苦澀年少對生命的重新體驗，提供了自我剖析的機會，並發現自己不同時期的學

習與思維進程，豐富感覺經驗，開拓視野，期許藉此機會，調整未來創作的方向。 

 

關鍵詞：少年小說、創作歷程、省思。 
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The predicament and Solution: 

My Creation and Thoughts 
 

Abstract 
For the creators, the period of meditating and starting writing is like a directly 

perceived soul transformation.  The subjective individual has dialogues and resistance 
against the objective environment and illusory characters.  In the process, the creators 
will be accompanied by loneliness and face the monitor to seek for the breakthrough.  
The chances of breakthrough are from reading others’ works, observing the society 
changes, and deeply realizing the emotion association between one and the other.  
Only by this, can one distinguish the confusion in creation and make the works not 
being restrained by the time and space.  To move further ahead, one can find a deeper 
comprehension and direction to make the works a real, beautiful and new world. 

The research uses my three novels as the research object, and describes them 
according to the time of the creation periods.  The three young adult novels are all 
about a process of common breakthrough. 

“Nan-Chang Main Street” describes the strike of 921 earthquake to the society.  
It observes the influence and range of the disaster to the teenagers with objective 
viewpoints.  Observation and data collection is the meditative way of the works.  
Discussing between the plots and characters will help promote the viewpoints in 
creation. 

“Farewell! Big Bridge, Farewell!” is a story about the aboriginal inhabitants to 
pursue their dreams.  Based on the experience of getting along with the original 
inhabitants for many years and the knowledge beneath the bridge of Da-Li Stream 
after the earthquake, the work has some romantic moods.  Allowing the Han nation to 
express for the aboriginal inhabitants is what I want to make. 

“The Records of Youth Events” discusses the process of the teenagers facing the 
problems of growth and pressures.  It gathers the teenagers’ popular network culture 
nowadays and makes a profound reflection on the plot design and characters 
description.  The experience of reviewing my creative process provides the biggest 
energy for my future creation. 

To review the three fictions from the rebirth after the 921 earthquake, the 
hometown return of the aboriginal inhabitants after the broken dreams of the city to the 
re-experience of life for the young people, it provides the chances for self-analysis and 
finds my learning and thinking process in different periods.  It improves my personal 



feelings, broaden my viewpoints and I hope to adjust my future creative direction 
according to this research. 
 
Key Words：young adult novels  creative process  reflection 
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第一章 困境 

 

第一節 前言 

我並沒有受過正式的文學訓練，高中讀美術設計，專科學森林利用，大學讀

教育學系，在學期間，喜歡寫點兒雜記和散文。畢業後，雖然出版過幾本作品，

但內心終究覺得有點不踏實。 

開始教書後，嘗試在授課之餘，往兒童文學的路上鑽研。少年小說與童話故

事是我較常創作的文體，幾年之間，幸運的得了些獎項，也出了幾本書，但是在

作品的處理上，依然有些困境難以突破。自己也曾省思：創作時，若有豐富的情

感、獨特的概念、新穎另類的思考模式，但卻缺乏嚴謹、純熟的寫作技巧，深陷

構思與內涵貧瘠的窘境，無法靈活地將內在精神表達出來，如此的困境，如何突

破？ 

這樣的困境，每一本書結束之前，都可能存在。 

  它，可能是沒有靈感的時候；它也可能出現在創作者的生活裡，面對瑣屑的

事業與文學創作孰先孰後的兩難困境；當然，這樣的困境更可能只是句讀間的順

暢；可能是作品一成不變了無新意的無奈；亦可能是體力之不支，凡此種種，皆

為創作者之困境。 

  困境無所不在，挫折無時不來，如何突破？ 

恰在此時，聽到東大兒文所招生的訊息，再進修的動機於焉產生。 

  此後的暑假期間，坐一段很長的火車旅程，奔赴一個和西部印象迴異的地方

生活，成了這幾年來，最期待的事。 

 在台東，看日出和聽海濤，與童年的感受完全不同，在台東，月亮升起的赤

艷，配上海景的壯闊，激出一股與以往完全不同的視覺印象，生活體驗。 

  台東求學期間，創作出來的作品跳脫居住西部山居的色彩，因為沒有拘束的
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暑假太過湛藍，讓筆下的人物顯得更加靈動起來。我曾在經過太麻里一個山洞

時，被一位原住民小女孩的眼光所吸引，車子與她交會的剎那，腦裡竟然不自覺

地，浮現出她的故事。《我有媽媽要出嫁》這本書的主角鐵花就是這樣不請自來，

講一個原住民小女孩與哥哥相依為命，媽媽卻因為酗酒而被迫與她們分離，故事

的襯底背景在台東，是台東的山光水色啟我如是的想法。 

  跟著馬力教授學童話那年，讀了大量的童話，接連兩本作品《淘氣小狐仙》

與《美夢銀行》，就是受馬教授的啟發。《淘氣小狐仙》的大綱，是在馬教授的課

堂上寫成的，《美夢銀行》則是讀完《裝在橡皮箱裡的鎮子》後有的點子。 

  馬力教授講述的大陸童話現況，把我們侷限在台灣的視野打了開來，她介紹

的那些大陸童話逼使我們去省思，如何讓想像力能跳得更高，能讓自己透過閱讀

他人的作品，然後以中國上下五千年的養份，找到一個書寫時的視窗，透過這扇

窗，那些古人、逸事、地方都這樣成了創作時可加利用的素材。 

  在構思這兩本書時，經由進修時的沉澱，帶來創作時的新想法，運用更多新

的技法，展現與以往截然不同的創作風格。台東求學期間，突破往年的視野，新

環境的刺激，讓我重新體會環境改變的思惟轉變，瓶頸的發生，是創作者無法避

免的挑戰，如何突破如何闖出，都可能影響創作的成品。掙脫瓶頸後的暢快，非

筆墨所能形容，藉著東大的進修，讓自己的心境有了轉變，也讓創作時的心態更

為成熟，這都要感謝兒文所裡眾多教授的傾囊傳授，才能讓我的創作生涯有此突

破。 
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第二節 我的故事 

  我出生在大甲小鎮。鎮小名氣大，大甲媽祖廟揚名海內外。農曆三月，瘋媽

祖的盛況，像是春天早來的花粉熱。熱潮下的小鎮人家，從農曆年便開始籌畫、

準備、期待，直到媽祖繞境的日子一到，鎮上家庭集體陷入某種狂熱的宗教氛圍

裡，那樣的瘋狂，和巴西的嘉年華一樣令人期待。 

  媽祖的故事，深植在小鎮孩子心裡。她是普渡眾生的神衹，也是小鎮孩子終

生的守護神。鎮上人家，每個出遠門的孩子，都有如此的經驗，在天方濛亮之際，

由母親領著到廟裡燒香祈禱，順便求一個神符，由母親親手戴在孩子頸間。母親

們相信，不管孩子去到什麼地方，遇到水土不服，身體不舒服時，燒了神符，摻

水喝下，便有治療的效果。 

神符解開的，其實是思鄉病，那種鄉愁，靠的是濃濃的母愛來根治，慈母的

影像和媽祖，是這樣交錯重疊在遊子們的心頭，不管行旅多遠，天涯海角，偶一

回眸，都能在外鄉找到自己的媽祖婆婆。 

國中畢業後，我就離開家鄉，在外頭努力的日子，總是常會想起童年的家鄉，

媽祖婆婆的庇祐無所不在，碰到了困難，自然會先想起家鄉的一切。 

九二一大地震時，我已經搬到了埔里，由遊子晉身為異鄉客。 

 埔里小鎮震得東倒西歪。埔里媽祖廟受損嚴重，倒是廟前的大廣場安然無

恙，人神同刻受難，然而，人們對媽祖的信仰依舊，停放在媽祖廟場的往生者，

守在往生者身旁的家屬，在媽祖廟前，人們找到了重生前心靈暫時寄託的地方。 

祂給予生者安慰，讓倖存的人們有了希望。我寫的《南昌大街》裡，有講到

這故事。故事寫的雖是山城，場景卻用到我自小熟悉的媽祖廟，從小信仰的宗教，

每年三月的媽祖熱潮，是這樣影響著我。 

  由於家裡經濟並不富裕，求學階段歷經幾番波折，明明看似學業因著某種因

素即將中斷，可是卻像有種幸運的成份，屢屢讓我在遭逢困頓時獲得貴人伸出援

手。讀書時，除了向人借貸，還要到處打工，我的中文底子不好，寫出來的句子

常被出版社的編輯小姐們取笑，大多都是因為讀書時沒有下過紮實的苦功夫，沒
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辦法，我得先賺錢還清學費和填飽肚皮呀，那時，生活第一，學業第二，這樣的

人能完成學業，只能說是媽祖婆婆神威無限且無所不在。 

  少年離家，書本是最好的朋友。霧峰夜校求學時，由於碰上對作文教學特別

認真的黎憶湘老師，她把我的每一篇作文詳加點批，課後還細心指點，在她的指

導下，我對寫作閱讀上有了長足的進步。 

 夜校畢業後考取嘉義農專，由美工的藝術學習，轉成農業之旅，初始很不能

適應，久而久之，也在嘉義找到另一塊天空，但是仍要為錢所困，每學期繳交學

費都是最痛苦的日子。借不到錢時，再遠的親友也得厚著臉皮去借錢，兩年農專

生活，我大多以打工度過，利用自己的美工專長幫戲院畫海報、到廣告公司上班、

去理容院代客泊車，還曾經在寒暑假時遠征三義當木雕學徒。 

 學業告一段落後，我先到山上種菜，同時以代課教師的身份，在南投山區待

了幾年。代課教師並不是正式教師，沒有教師證，想再進修須代課五年期滿，這

五年間，每到了學年末便開始焦慮，怕考不到代課資格，以後沒有工作做。彷彿

是媽祖的眷顧，代課生涯裡，雖然年年考試，卻幾乎年年都考到了榜首，也就是

都有工作可以做，本來不敢結婚，也在順利考上國北師，可以進修了，才有成親

的念頭。 

  換了三十多種工作的經歷，代課期間遊走各校的過程，讓我的人生體驗較常

人豐富不少，崎嶇的求學與職場生涯，培養我愈挫愈勇的人生觀。少年時期常以

孔子名言：「吾少也賤，故多能鄙事」自我勉勵，回頭細想，若無當年的窮困不

得志，豈有今日寫作時的堅毅與動力？ 

  我的根基紮得不好，天資沒有特別的聰穎，然而在創作時卻仍能勇往直前（見

附表１），或許真是託了這些經歷的協助，如同朱光潛提到的：有「生知」的資

稟，再加上「困學」的工夫；生知的資稟多一點，困學的工作也許便可以少一點。

1；這裡的生知者，就是天生便知創作的法則，困學者是後天的鍛練與人生的經

驗的積累。我或許是年少時的生活困頓，「生知」的資稟差了點，幸好在「困學」

的工夫肯下，遇到社會上各階層的人時，都能設身處地為對方著想，觀察事情的

                                                 
1 朱光潛著，《談文學》，(台北：智揚，1986)，頁 12。 
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角度也很敏銳，另外，也許是做過的工作很多，下筆描寫人物時，總能快速為他

們著上差不多的背景。 

  埔里有家電影院，地震後不見了，寫作時我自然的把當年在嘉義戲院打工的

經驗拿出來用，這樣的情節安排出現在《南昌大街》裡，那個奉父親之命返鄉的

小舅當起戲院的老板，心裡雖然不樂意，卻也只能無奈的扮演孝子的角色。這本

書裡各行各業小人物的描寫，大多都是我少年時的印象總成。 

  在原住民部落當上代課老師後，與原住民的相處機會變多。 

  有一回上課，一個小女生因為多日不寫功課，我斥責了她幾句，小女生下課

後爬上三樓陽台，誰勸都不肯下來。那天的天空特別藍，白雲在山谷裡徘徊、遠

的山、近的山，看得一清二楚，我卻在一樓呼喚一個倔強小妮子。這情形實在很

荒謬，然而沒錯，全校的老師總動員，小女孩不下來就是不下來，她的鼻子很挺，

眼睛很堅決，我知道她不是開玩笑，雖然她只有三年級。 

後來怎麼把她哄下來的？事隔多年早已忘掉，然後她不妥協的表情，今日想

起來，依然覺得心痛。 

  寫作《再見，大橋再見》時，依娃姨媽跳樓的景象不是憑空想像，沒有那場

驚心動魄師生對峙事件，也沒日後創作依娃姨媽看破俗世的絕決，可見創作時的

靈感或說創作時的才能，其實來自於對生活的觀察與訓練。有人說創作要有才

華，史蒂芬金不認同，他說：「才華」其實是來自原始本能的包裝，並非一種不

平凡的天分。大部份的人都有一些像寫作或說故事的能力，這些能力可以加強和

磨練。2加強的能力是一種後天對事物敏銳的觀察力，和透過觀察產生對事物描

述的能力，誰能觀察的仔細，誰能在說故事時掌握住關鍵點，講得精采，就是一

種才華。 

  我喜歡觀察周遭的事物，對身邊人事發生的瑣事，特別有興趣去重述，或許

就是這種本性，創作時，能不斷的自我加強與磨練。當老師，日日站在講台上說

唱表演，就像一種說故事能力的職場訓練，你不能將故事說得精采，怎麼渴望學

                                                 
2 史蒂芬‧金（Stephen King）著，《談寫作》（Memoir of the Craft），蕭芳賢譯，（.台北： 商周，

2002），頁 8。 
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生有所意願，乖乖坐在台下聽講？ 

 因為喜歡說故事，所以常常寫文章，初入文壇，屢屢投稿，屢遭退稿，或許

是退多了，媽祖又在暗地裡保祐了。有一回，投到《台灣時報》，遇上當時的編

輯王家祥先生，王先生提攜後進不遺餘力，親自用鉛筆將我的稿子改完後，要我

重抄一遍再幫我刊出。就這樣一個改一個抄，陸陸續續登了不少作品，這批作品，

成了日後『山上的孩子』系列的兒童散文文稿，這些文稿對我完成《我的家人我

的家》、《再見，大橋再見》幫助頗大，它們像是一種草稿，打完了草稿，寫作時

自然駕輕就熟。 

  當稿子集結到一定的量，出書是每個創作者最大的夢想。然而，我把稿子投

至幾家出版社，皆慘遭退稿的命運。直到遇上可白女士，情況才有了轉機。 

 她覺得我的稿子還可以，只是抓不出重點，於是，她也像王家祥先生一樣，

親自把我寄去的稿子改好又寄回，仍然要我重抄寄去。來來回回十多次的修稿，

花了八個多月時間，才把第一本書──《草魚潭的孩子》出版。 

 爾後，我再有新作，其實大半的功勞皆要歸功於可白女士的指點與提攜。 

  一個人一輩子若能遇上一位好老師，那是幸福的。 

  我有幸，一路走來遇過不少值得學習的老師，若沒這些老師的教導，成功也

只是偶然。感謝這一路走來所有相伴的朋友與師長，日後我也將稟持努力的精

神，期許自己能為兒童真留下些許值得閱讀的好作品。 
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第三節 討論文本 

  我自九八年出版第一本書以來，至今出版了十多本書，如果加上刊載在報紙

副刊、雜誌連載的作品全部列入，那麼，這一部份的文稿，將包括：山上生活的

散文、報紙雜誌上的長短篇小說與作文指導、生活雜記之類的文章，以這些作品

來一一詳加剖析，篇幅龐大繁雜，內容橫亂無章。 

  我的童話得過幾項獎，卻不是寫作的重點，沒有仔細的有計劃的寫作，難以

列入論文的討論方向。 

  思之再三，決定以我曾獲九歌兒童文學獎的三本少年小說為主要探討對象。 

  這三本小說，都是為了參賽而寫作，因此在寫作前，曾費過一番構思的功夫，

而這三本得獎的作品，在創作時期恰好代表我幾段不同的人生時期。三本小說的

寫作期相連，幾乎是一年一本，因此恰好可以看見我創作時，與大環境的互動轉

變，它們雖然都沒有得到首獎的肯定，但是，做為一種創作歷程的觀察，是一份

不錯的自我審視作品。 

  2000 年的《南昌大街》，談地震的親身經驗。九二一大地震是我遇過最大的

災難，寫作的時間也最為短暫，但是，在那段時間內，創作量卻非常的大，回憶

這段往事，除了能釐清創作時的想法，也趁機讓自己有重新出發的機會。 

  2001 年的《再見，大橋再見》說的是原住民與漢人接觸時，所遭遇的困境。

我曾在南投山區當過幾年教師與農夫，因此對原住民有較深的認識。這本作品是

連著《南昌大街》一路寫下來，與《南昌大街》的地震，有些許的關連。另外，

這本作品也有我早期生活回顧的味道。 

  2003 年出版的《年少青春紀事》，主題觸及青少年兩性問題，是我終日與校

園孩子相處時，發現的問題，也是我創作生涯上，開始脫離自己週遭環境，往社

會關懷寫作的起點，以它做這三本小說的終結，恰可做往後寫作的分水嶺。 

  此三本著作搭配我另三本與各主題相關的作品一併討論，希冀從這些作品的

脈絡裡，能重新審思自己的創作歷程。 
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第貳章 《南昌大街》 

第一節 0921  

一 《南昌大街》的故事 

  《南昌大街》描寫埔里鎮南昌街，經歷九二一大地震，災前災後的變化。 

  主角莊君立住在這條街上。即將國小畢業的他，南昌大街是他童年的全部，

他等待長大離開它，探索外頭的世界。 

  透過莊君立的雙眼，呈現在他眼前的大街，是那麼的鮮活。 

  打鐵伯公叮叮錚錚的聲音鎮日無休；老山東饅頭店的熱氣永遠蒸騰，裡頭的

三位老兵，來自大江南北。街上唯一的電影院是莊君立小舅經營的。為人小氣的

凍霜嬸、曾為浪子的二叔、學成歸鄉的老師和山區遷居下來的余河漢一家……，

這些平凡的小人物，串起這條鮮氣淋漓的南昌大街。 

  不過，九二一大地震突然而來，這場地震改變了很多人，也改變了很多事。

像是莊君立的父親和爺爺，瞬間被地震帶走了。   

  莊君立的二叔原來一事無成，好不容易改邪歸正，浪子回頭，在鯉魚潭邊想

開一家燒烤店，選在中秋節開幕的小店，被鯉魚潭掀起來的波浪給沖垮了。二叔

在得知阿公過世的消息，一路跪爬著回到南昌街。他想重新做人，阿公卻來不及

看到他洗心革面後的模樣了。 

  小氣的凍霜嬸，她的孩子也跟著地震走了。極度的悲痛，有了刻骨銘心的體

悟，一向吝嗇的她，性格有了一百八十度的大轉變，她不再與人斤斤計較，成立

婆婆媽媽清掃大隊，也幫助莊君立的媽媽，從傷痛中走出來。 

  九二一之後，多少天人永隔的慘事，讓小鎮成了一個人生縮影的大舞台，一

幕幕悲慘痛苦、關懷希望的劇碼在此間上演著。 

  在這看似最為黑暗的夜晚過後，小鎮人家靠著外界的協助，也靠著互相的鼓
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勵，在一九九九年的年末，地震走後三個多月，南昌大街的組合屋完工落成，往

事雖然仍在腦海裡徘徊。然而，活著的人，終歸還是要找到生存下去的方法。在

老山東士官長的吆喝下，一個熱騰騰喜洋洋的千禧新年到來。在黎明的曙光中，

彷彿也帶給這些悲苦的人們一個嶄新的希望。 

 童年的故事隨著地震而去，歷經九二一的慘痛經驗，莊君立發現自己長大了，

發現世界不是只有這條街，對人對事都有不同以往的看法，災難過後，還是必須

在生活裡找到希望的，也一定得如此做，否則怎麼闖出這樣的災難？ 
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二 創作背景 

  葉朗曾在《中國小說美學》一書中，提到「小說的構思」，他說：小說家創

作過程中……有的從故事開始。先有一個故事，然後構思一篇小說。……有的是

從人物開始。……還有是從主題開始，所謂「主題先行」。……還有，可以先有

一句話，從一句話開始構思。……還有一種構思…是先有一種情緒。作家有一種

內心情緒，例如感到煩躁不安，或者感到孤獨，就把這種內心情緒寫成一篇小說。

3  

  九二一大地震前，我構思來源大多是由故事產生靈感；九二一後，有一種極

大的情緒，一種悲傷過度的傷感，需要找到一個發洩的管道，透過文字的創造，

於是，讓我能找到了生命的出口。 

  一九九九年的九二一大地震之後，我寫了《兩道彩虹》和《南昌大街》兩部

小說，和〈等待天光〉、〈孩子〉等多篇散文作品（見附表２）。 

 參照葉朗的說法，我在地震後，寫出了這麼多文章，最大的構思動機，當然

是情緒波動太大，災難回憶與心情感受讓創作者產生創作欲望，下筆有如「神」

助，此「神」，自然是「九二一地震」。 

  九二一地震的驚恐，今日回想起來，依舊讓人不寒而慄。 

  地震來的剎那，家裡掉落的東西不斷，匡啷、乒乓聲響不停的傳來，我凄惶

的躲在牆角，搖晃的時間不以秒計，該以年計，沒有經歷過地震的恐怖，殊不知

「以秒度年」的可怕。 

  隆隆的土石巨響似乎近在咫尺，天花板嗶嗶剝剝的和牆壁龜裂同時呻吟，搖

晃一陣後，我以百米速度摸黑下樓找手電筒，求生的本能異常的快，容不得人靜

心思考，直覺往後門衝，黑夜中要防備落下的物體，又要找尋出路，大禍臨頭之

際，才發現生死一瞬間的鎮靜和運氣有多重要；而那種緊迫釘人的恐懼感覺，是

如此貼近，緊攫人心，牽動每條最纖細的神經。 

  逃出屋外，月光中，屋外空地盡是人影。 

                                                 
3 葉朗著，《中國小說美學》（北京：北京大學出版社，1982）頁 8-9。 
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  餘震不斷，我們的談話，屢屢被突如其來的震動嚇止，只覺漆黑的屋子似乎

在笑，鐵筋拉著水泥磚塊，用橫樑搖著鐵皮屋頂在吱吱地低笑。 

  漆黑與驚恐中，等候黎明的滋味一生難忘，當我由伸手不見五指到依稀見到

彼此的臉到天放光明；當心情由極度恐懼到稍微擔心到鬆了口氣，白天真的到了。 

  白天到了，才能開始擔憂遠地的親人朋友。 

  處在黑夜，流言四起，收音機那短促的聲音聽來猶如戰時，南投大火、埔里

嚴重受創，黑夜中行動不便，等到天一亮，就有不少人捺不住等待，直往山裡衝。 

 很多人說，如果地震發生在白天、如果發生在冬天、發生在鬧區、如果發生

在雨季，那傷亡一定更慘重。 

 壯哉斯言。 

 樂天知命的南投人，每每談起地震，便先以這些句子當開頭，像是南投人替

台灣擋了一個天大的災難似的。 

 地震後，村人成了一家人。 

 全村住在空地上，一起升火煮飯，一起說笑話聊地震。白天男人去山上找食

物，女人煮飯，到了晚上，男人守夜，女人照顧小孩。幾次輪到我守夜的時候，

持著木棍巡守過原來和樂安祥的街道，經過自己曾在地震前走過的小徑，想起往

生的朋友，心裡總會莫名一陣陣痛。  

  總是這麼想著，那個凌晨，地震來襲，生存下來的理由只有幸與不幸，短短

的一分多鐘，我們的人生，卻因此有了極大的不同。 

  我服務的學校倒了，幾個認識的朋友過世，無數朋友的家沒了，當災難來臨，

文弱書生除了傾聽鄰人訴苦，與家長會談，最直覺的反應就是提筆寫，寫著寫著，

就這樣完成了幾部作品，認真回頭看這些作品，它們的筆調沉重，它們的敘述裡，

卻隱含無限希望，那是全島人士的愛心匯流而成的大愛，才能助南投人走出災

難，也才能讓我在夜深人靜、驚慌莫名之際，順利寫完這些地震故事。 
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第二節 情繫九月 

一 自我療傷 

  身為九二一災區的目擊者，書寫地震，其實就是把置身震區中的經驗寫作出

來。畫家置身在他創作的對象前，臨摹與修改，塗塗抹抹將影像化成永恆的藝術；

而小說家也是，地震的經驗無法切割，它和當地的環境、地震初起的驚恐經驗，

地震災難現場的悲痛，地震後各方援助的大愛表現，它是是這樣具體而實在，讓

我的地震經驗與其它受災者相同，書寫這樣的經驗，無寧像場自我治療。 

  面對傷痛，凝視悲傷，書寫它，並予以自我療傷，只有勇敢的挺胸與災難對

抗，它才不會在往後的日子裡成了生命的羈絆。 

  當隨著時間的遠逝，地震的記憶已經漸漸遠去，當年的書寫是一個有效的抒

壓方式，直至今日，偶一回想地震，它只剩下讓人心情一慟。 

  大震後有數不清的餘震，來自地底深處的餘震，讓人腳底發麻，心裡酸楚，

每一次搖動，像在提醒我們莫忘已逝的朋友，硬生生的將地震莫名的恐慌自記憶

底層強拉回來。這種心靈深處的哀痛，藉由文字書寫，化成了一篇又一篇的作品。 

曾在一本《作家談寫作》裡，讀到艾莉絲‧霍夫曼的文章，說到這種心靈深處

的哀痛轉換，她說：作家需要藉寫作來面對世界，對我而言這依然很實在，即便

是現在，寫作還是一種超脫的經驗……真實和幻想交織在一塊，我同時置身在真

實的世界和我創造的書中世界，躺在台子上做骨骼掃描的同時，我可以溜進荷花

滿佈的河流，把腳沉入軟泥當中，在接受放射性治療的時候，我可以漫步在風雪

中、月光下、玫瑰花田裡。4艾莉絲‧霍夫曼當時罹患癌症，面對如此的痛楚時

刻，她藉著寫作，讓心理上的我，逃離了化學治療的痛楚，進入心底的桃花源；

面對九二一大地震的創痍，我藉著書寫，在手指輕觸鍵盤的同時，脫離哀傷的情

境，藉著寫作，暫時逃離地震的可怖，利用心靈的世界探索，既讓真實逸入幻想

裡，又讓幻想治癒了現實的悲痛。 
                                                 
4 艾莉絲‧霍夫曼（Alice Hoffman）著，〈小說幫我面對現實〉，約翰.達頓編，戴琬真譯，《作家

談寫作》，（Writers on writing），（台北：麥田，2004），頁 107。 
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  地震後不到一個星期，我第一篇文章寫成（見附表３），之後一、兩年內，

我發表了數篇散文，出版了兩本書，它們都和地震有關。 

  時至今日，地震陰霾依然在我內心深處不定時出現，直襲人的神經，折磨人

的精神，每當我要進入一棟陌生的建築物時，總不自覺的會看看出口，看看大樑。

看出口是確定要往哪兒逃，看大樑是想確定：這是不是一棟安全的建物。 

  我在地震後初期的創作量達到最高峰（參見附表３），這時，先以〈山村搖

山〉發表於《台灣時報》，那篇文章寫在九二一隔日，公路不通，我是徒步到離

住家約三公里遠的國姓鄉郵局投遞。而也在同時，開始創作《兩道彩虹》。這本

書採用兒童眼光看待地震，我找了許多小朋友訪談，寫完《兩道彩虹》後，猶有

餘力，或可說是心有餘悸，開始構思《南昌大街》。隔年一月，文章完成。此後

一年內，創作出將近十萬字的文章，與我之前的創作量相比，幾達十倍以上，地

震對我身心的影響，可見一斑，地震後，我藉由書寫得到了壓力的釋放管道，是

如此巨大。 

  利用文學療傷止痛，古今中外的文學家所在多有。村上春樹自謂，他的寫作

源自對內心的療癒，是將寫作當成撫平心理創痛這樣開始的。從對世界冷漠疏離

的態度，持續進行著寫作，直到出國後，在國外非日語的世界用日語寫作，才慢

慢去醒覺「參與」的重要。5

  因為創作，我也在寫作的過程中，有幸參與了這條重建的漫長小路。因為採

訪的對象，我必須時常參與重建的工作。我探訪過組合屋聚落，探訪過獨居的受

災戶，幾番受雜誌社之邀，深入山區學校採訪重建的過程，當然也分享了他們重

建完成的喜悅。 

  沒有走過這樣的小徑，就走不出地震陰暗的幽谷，藉由文字書寫的「參與」，

我的情感找到宣洩的管道，透過這樣的方式，那個漆黑的凌晨因此有了希望的光

芒，再回想到那些傷痛的片段時，也能因此有了回想時勇敢的依靠。就是這種感

覺，讓我在寫到《兩道彩虹》結尾時，心裡出現的是希望，下午下了一場雨，雨

停了，雲散了，好久不見的那片好大塊好大塊的藍色天空，中心山上那兒出現了

                                                 
5 村上春樹、河合隼雄著，賴明珠譯，《村上春樹去見河合隼雄》，（台北：時報，2004），頁 7。 

 13



兩道彩虹，彩虹絢亮的照著我們南港村，象徵著我們未來的希望，包圍著我們的

南港村，也包圍著我們住的這個村子。6

  由極度的悲傷，到漸漸走出悲傷，重新看到了藍天和希望時，當這些滲透著

情感的經驗進入作者的意識區時，就形成了某種情緒記憶，每當作者回憶起那些

感人的事件時，經驗裡也就再一次體會了一種情感的激動。這樣的激動，抒發了

自己心裡深處最細微的陰霾，寫得越多，自己心裡的激動也越來越少，直到有一

天，當這些回憶真的只剩下回憶時，地震就這樣被我寫進作品，再也不回來了。

                                                 
6 王文華著，《兩道彩虹》，（台北：小兵。1999.12），頁 154。 
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二 走出傷痛 

   張子樟曾提出，成長是少年小說的永恆主題。他在《少年小說大家讀》中曾

述及：不論少年小說如何分類，它的基調永遠是啟蒙與成長，換句話說，啟蒙與

成長是少年小說的永恆主題。7  

  依張氏的觀點，少年朋友成長的觀點，即在於「認識世界」。 

  脫離母體的保護，卸下兒童的外衣，少年即將展開探索世界的觸角，隨著他

們成長的高度與視角，以及心靈年齡的長度，他們眼中的世界，漸次揭去曾被保

護遮蓋住的真實世界面紗。 

  真實的世界，其實是個充滿了虛偽、悲苦、戰爭、病痛、情愛、分離的世界，

這樣的世界並不如童年想像的美好，即將與社會有更深一層接觸的少年朋，他們

只有勇敢的闖入，才能獲得真正的成長。 

  遠遠逃避與過份參與都不是正確的態度。 

  九二一的真實面貌是一場傷痛的洗禮與成長的磨練，亡逝與重生並存。這樣

巨大的災害，對災區青少年的心理影響層面自是極為深刻。施常花提倡「閱讀治

療法」，企圖以少年小說來改變兒童的行為，她在〈論少年小說欣賞的教育心理

療效功能〉一文中，有極為肯定的說法：少年小說作品具有高度的教育心理療效

功能，少年讀者藉小說的欣賞與主角人物認同，淨化心靈，洞察問題，使得少年

壓抑的不愉快情緒獲得舒展，並解決面臨的問題，同時亦使得少年的思、情緒、

行為獲得良好的改變，對身心產生了正面的影響。8

  九二一後，依據行政院災後重建推動委員會的統計：九二一地震造成了全台

2,240 人罹難，725 人重傷，51,962 戶房屋全倒，54,332 戶房屋半倒（內政部

兒童局，2000），同時也震出了不少家庭悲劇，許多家庭因此分崩離析，造成許

多無依的孤兒、失去孩子的父母。一向為人們遮風擋雨的「家」，在瞬間破壞無

遺，也粉碎了人們對家庭的依賴。在九二一地震中，全台有兩千三百多萬人被迫

                                                 
7 張子樟，《少年小說大家讀》，（台北：天衛，1999），頁 15。 
8 施常花，〈論少年小說欣賞的教育心理療效功能〉，文載《認識少年小說》（中華民國兒童文學

學會）頁 25。 
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直接間接承受創傷失落的痛苦，而這當中更有一百三十四名十八歲以下的青少年

及兒童在地震後失去父母，成為孤兒，其中高達52%的比例為12-18 歲的青少年

（內政部兒童局，2000）。9

  這麼多單親家庭與孤兒，如能透過閱讀的適當引導，將有助其早日脫離地震

的陰影，重拾希望，勇敢的成長。 

  我創作《南昌大街》時，四周的氛圍是沉重的，但筆端卻總執意帶著希望，

希望在文字間，以愛的力量戰勝地震的恐怖，以愛來縫補地震的裂痕，讓青少年

朋友在閱讀文本時，能想到：如果我遇到了災難，我將不會孤獨，因為，我身旁

會有許多人來幫助我，我也會用我的力量去幫助別人；當我遭受到傷害時，我不

會孤獨，因為，我身邊總有許多人會樂於提供協助給我。 

  寫《南昌大街》時，很自然就把這些關懷的身影加入文章中，像《南昌大街》

談到大學生到災區的協助時，我觀察到：這些團契的人都還只是大學生，地震後，

自己掏腰包跑來，晚上，就陪著余河漢他們睡在大帳棚，白天，到各處去我們這

種半大不小的孩子回來上課，算數學、做美勞、或者做遊戲，晚上，他們一把吉

他再去游走操場這附近的帳棚人家…10

  幫助災區的團體有很多，例如：來得最多的，還是那些沒有制服的人，他們

從各地來，自己駕著車，幾部卡車成一列，地震後的幾天，這樣的卡車天天從眉

溪的橋上蜂湧而來…11

  就是這樣無私的大愛，鼓舞當時受苦受困的人們，當今台灣人的愛心依然豐

沛，不管在山巔水涯，任何一個生活貧困的家庭，如經媒體報導，總有無數善心

人士願意提供協助，就是最好的例證。我所居住的國姓鄉也是重災區之一，然而，

災難翌日，救援即展開，撫平傷痛的力道超乎我們的想像，於是，當我在書寫這

段歷史時，下筆總有三分希望，隱在文字筆端，希冀透過文字，傳達這樣的信念

給青少年朋友。 

  九二一之後，有許多心理醫生或教授紛紛提出他們的看法與意見，讓災區從

                                                 
9 http://portal.921erc.gov.tw/sitemap/default.asp，九二一重建會全球資訊網，2005.12。 
10 王文華，《南昌大街》，（台北：九歌，2000.07），117 頁。 
11 同註八，130 頁。 
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事教育或心理重建的人能得到協助，例如彰師大彰化師大輔導與諮商學系老師王

智弘就曾撰文寫道：有外顯的行為徵兆者值得關心與協助，對於沒有明顯的行為

徵兆者也不可掉以輕心…最令人擔心的情況是，雖看似沒有特別反應的，卻是可

能受心理創傷最嚴重的人…特別是在地震過後，劫後餘生卻面臨親人死亡者，同

時遭受了災害驚嚇的創傷與失去親人的悲傷，這令人難以承受的雙重打擊，震驚

而無法相信所面臨的殘酷事實，因此一時之間其悲傷情緒無法表達出來，尤其是

年齡較輕的青少年與兒童更有表達上的困難。12

  我的學生、朋友、鄰居在九二一中，不管是身體上的創傷、心理上的創痕，

家庭財物的損毀，它必將留下一道深深的刻痕，如果不能妥善的輔導，這樣的傷

痛，必然會在未來的日子裡出現後遺症。 

  他們能不能表達出這樣的悲痛？依我在災區與受災學童相處時發現，大多數

的兒童，面對親人遽逝，面對天災地變，他們最直接的反應就是漠視或忘卻，然

而，若在午夜夢迴時刻，親人已逝，往事不可追回的痛悔時，往往會特別深刻的

襲擊人心，在那樣的時候，有什麼能安撫人心？ 

  我想到了文學。 

  於是，我在寫作時，心中另一個想法即是：針對災區的青少年，讓他們透過

閱讀，加上適當的引導，引領他們走出生命的幽谷，讓他們脫離地震的束縛。也

就是青少年朋友若能經由閱讀，吸納書中的心靈重建意識，進而建立自身療傷止

痛的機制，未嘗不是災難小說的另一項功用。讀畢之後，必會使人勇於面對災難，

更有智慧的面對自己的人生，透過災難瞭解災難的本質與特，且因而更能珍惜自

己的生命。 

                                                 
12 http://heart.ncue.edu.tw/921/921renew.shtml，九二一重生之旅─ 談災後心理復健與成長之道王

智弘(彰化師大輔導與諮商學系老師，2005.11.05。 
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三 觀察與描寫 

  根據楊昌年《小說賞析》裡，對作家寫作時材料蒐集的分析，他發現小說家

創作時，材料的取材，在現實材料上，可分成 

1. 對社會人物的觀察； 

2. 對社會各事的觀察； 

3. 親身體驗；13 

  由楊教授的高見，可以看得出來文學的目的主要在描寫生活，對生活的仔細

觀察，反映生活的現實觀點，是小說創作者的主要任務。 

  我在寫作《南昌大街》初期，資料蒐集的來源，主要是透過： 

 1.田野調查與訪問 

  2.報章雜誌報導 

  3.親身經驗 

  4.網路文章與圖片 

  訪問與觀察，是《兩道彩虹》和《南昌大街》採用最多的方式，最主要的原

因是，身在災區，採訪方便，氛圍讓人有感覺。 

  寫《兩道彩虹》時，有一回的經驗最是難忘。那是一個山上的小部落，一位

挺愛哭的老阿嬤，負責替大家煮當天的午飯。 

  那位阿嬤記掛著嫁到埔里的女兒，但是當時的電話不通，道路也沒修好，她

邊煮飯邊往村子外頭瞧，每一輛車進來，老阿嬤都要抬頭張望一下。巧的是，我

去的那天中午，她女兒真的從埔里歷劫歸來，喜出望外的老阿嬤就這麼把鍋鏟一

丟，嘴裡哭喊著：「阿娥呀！」 

  那聲阿娥呀，充滿了驚喜和不捨，不知讓多少人鼻酸。兩母女緊緊的抱在一

起，邊哭邉談，這一談才知道，老阿嬤的女婿被地震帶走啦！ 

 她女兒說，女婿被樓房壓住，她喚不到旁人幫忙（當時大家都要忙著救自己

的親人），她只能自己用手挖，挖到手全流血了，等到天亮，才有人停下來幫她。 
                                                 
13 楊昌年，《小說賞析》，（台北：牧童，）頁 31，除掉「寫境──現實材料」，外，仍有「舊事取

材」、「虛構」、「其它方式」，共計四個方向。 
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 這故事因為是親眼所見，親耳所聽，每每想到此時，耳邊就會先響起那聲「阿

娥呀」的呼喚，寫《南昌大街》時，莊君立爸爸被壓住的故事，就這麼進了書裡

（見南昌大街第九回）。 

 現實生活裡的女婿沒人可以幫忙，故事裡的莊君立一家人，盼到了老山東士

官長來幫忙，雖然爸爸沒救出來，至少在淒惶的時刻，仍有人伸出援手。 

  災後的探訪裡，我的足跡呈同心圓式的向外幅射出去。 

  災後第一天，交通不便，我只在社區附近走走，第三天後，往重要聚落的道

路修復了，我騎著摩托車進入九份二山、中寮、埔里。走得越遠看得越多，資料

越齊全，心情也越低落。 

  離我家不遠的九份二山，山谷裡有二十多戶人家全遭土石活埋，這個消息先

從村幹事口中聽聞。 

  我服務學校的主任，他的老家在九份二山的山谷裡，他急著想回去，卻因為

道路不通，再加上，幾個大村落的災情還沒清除，東勢、霧峰、中寮、埔里的災

情吸引絕大多數人的眼光與救災物資。九份二山最慘，卻因為交通不便，不是明

星災區，中央救助一時沒下來，所以道路和人員的搶救工程最慢。 

  地震後一星期後，主任才找到上山的路，開著農事搬運車帶我們上山。 

  那時的九份二山上，黃石磷磷，成了一片比學校大上一百倍的黃土廣場，到

處是躺下的檳榔樹，和找不到主人的家具和衣服，有些破碎的磚瓦和龍眼樹是遠

從一公里外被推擠過來的…14，兩部怪手在山區顯得份外力微。幾個逃過一劫的

人們，跟著怪手燒紙錢，黃天蒼蒼，黃土茫茫，站在震後的九份二山只覺自己渺

小，面對自然的無情，更無抵抗能力，劫後餘生的災民，燒著冥紙，呼喚親人的

名字，那一聲聲呼喊，充斥在天地間，和老阿嬤的阿娥仔一樣，讓人想哭，與天

地同泣！ 

  埔里離我居處約有十五公里。 

 村民買菜、辦事，最近的城鎮就是埔里。 

 印象中的埔里小鎮，在有霧氣飄點小雨的日子適合推開窗去，迎進一室水氣

                                                 
14 同註 4，頁 85 
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淋漓的潑墨山水，埔里的清晨像是席德進筆下的水彩畫，濛濛朧朧的遠山，泛著

白光的水田，加上黃色琉璃飛簷一角，永遠有股力量在引著你去接近，不管是搭

著塑膠棚子的花房還是黑底綠帽的甘蔗田，總是站在畫的前端，像是畫家隨意的

點景，卻又永遠點得那般恰到好處，一隻飛鳥收翅掠過眼前，幾個頭戴花巾的農

婦笑談聲中漫步而過，這幅畫又活了起來。15

 九二一之後，再度走進埔里，發現的是：賑災物資堆成一座座小山，兩眼無

神的人們蹲坐在路邊。路邊是一棟棟坍塌的屋子，露宿的災民，把衣物掛在帳蓬

外頭，炒菜的味道，屍體的臭味，就交雜摻和成一種災難的氣息，遠遠的山頭，

黃泥遍布，美麗的記憶，似乎在一夕間全消失了。 

 採訪和觀察，是我寫作《南昌大街》時，所使用的方法，讓自己身在那種悲

痛的氛圍，讓那樣的氛圍、那樣的故事，二十四小時不停止的包圍住我，寫作，

成了當時最想做的事，我寫故我在，於是，一個震後的故事於焉成形。 

  

                                                 
15 王文華著，《陽光山城》，〈等待天光〉（南投：南投縣政府文化局，2000）頁 12。 
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第三節 震殤書寫 

一 童年印象 

 

  小說，是一種敘事的形式，自古以來的人們，創造了無數的小說篇章，無非

就為了敘事，講個故事給人聽，這樣的動力創造了小說這種形式的文體。 

 小說，兼顧說情道理，當我由震後恐慌裡走出來時，隨著探訪的資料與蒐集

的材料日多，日日聽聞，日日所見，讓人情緒低落。 

曾經有這麼一天，受不了這樣的災難氣息壓迫，和妻逃離災區，跑到了台中

市，僅僅是一水之隔，但，氛圍立刻轉換，心情也隨之開朗，文學創作在災難現

場，其實，也可以達到這種與災難隔離的效果。 

 人類為了表現自己的存在，而有了呈現存在的願望，利用藝術創作，表達自

己的理念自然無可厚非，有人採用詩歌表達，有人利用圖畫呈現，我喜歡小說，

選擇小說發表自是難免。 

  在感情遭受極大波折的當下，心裡的想法，腦裡的念頭如同萬馬奔騰，除了

與鄰人交談，與相識的朋友溝通，幸好的幸好，我有了創作這一形式。 

  在《南昌大街》創作時，心情是十分激動的。 

 想創作小說，最重要的，當然是要能先感動自己，只有先感動了自己，才能

感動別人。 

  《南昌大街》成形前，心底有著澎湃的感情起伏，他們

不斷在衝激著，我不急，等著那麼一天，它們自己找到了出

路。只是到處走走到處看看，身處九二一的重災區，這樣的

情緒，你根本無所遁逃，它們就會這樣日夜不停的隱現。 

  這些情緒和經驗，像曹文軒在《小說門》裡所說的：小說家是以個人經驗作
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為小說的內容的──小說就是寫個人經驗。16

  我在《南昌大街》裡，利用自己的經驗，一種從小到大對世界的體驗，從而

建構出一個自己心目中的小鎮，這個小鎮矗立在我的心靈世界17裡。 

  雨果寫出悲慘世界，他建構出巴黎聖母院那樣帶著莊嚴神聖的世界；在羅貫

中的三國演義裡，魏蜀吳的豪傑在古中國大地上爭霸；在我的《南昌大街》裡呈

現的，是一個小鎮。 

  《南昌大街》一文中，雖然主要描寫的是九二一中的人物，面對地震時的反

應與心路歷程，然而「場景」也是九二一災難小說中不可或缺的元素。張清榮認

為『場景』不但是少年小說情節發展的空間，是情節進行的根據，人物附著的空

間18。又認為描寫成功的『場景』可以形成『氛圍』，以輔助情節的發展19。 

  由此可知，場景的描寫與情節的進行，對於人物情緒的轉變是十分重要且相

互依附的，場景與情節若能達到情景相融是最高的境界。我在描寫九二一時，把

主要場景「搬進」埔里小鎮，以一條小街的災前災後變化做最主要的對比，用意

即在表現地震的可怕，大自然力量展現的威力，有若天威莫測的不可捉摸與人群

生活面對自然災變時，那種無可莫名的恐懼感。 

  這個小鎮的一草一木，是我童年經驗之集大成。我在書裡這樣描寫埔里：我

們家外頭，是這個小鎮的外圍一條街道底，街道沒有打通，被媽祖廟的廣場給佔

住了，這個廣場很大，除了佔有街道的出路，也是我們這條街上的生活重心。20

  這裡的媽祖廟，指的即是埔里的媽祖廟，然而，我書寫前，是知道有這座媽

祖廟，它佔的位置也和書上所寫相當，在埔里南昌街尾，和孔子廟相仳而鄰，然

而，小鎮畢竟是身在山區，和我從小生活的大甲不同，我住的地方離埔里不遠，

不遠，卻沒實際在埔里小鎮真的生活過，寫作這本書，靠的半是觀察功夫，半是

童年的印象－來自大甲小鎮的印象。 

  大甲的媽祖廟，是大甲鎮與外埔鄉等六十四個庄頭的守護神，住在海邊人

                                                 
16 曹文軒，《小說門》，（北京：作家出版社，2002.07），頁 51。 
17 王安憶，《小說家的十三堂課》，（台北：印刻，2002）頁 13。 
18 張清榮，〈少年小說的場景描寫〉，《少年小說創作論》，（台南：供學出版社，1997.4）。 
19 張清榮，《兒童文學創作論》，第陸章〈《少年小說創作論〉〉，（台北：富春，1991.9）。 
20 同註八，頁 9-10 

 22



家，上船捕魚，需要媽祖的庇祐較多，若和埔里比較起來，埔里街上的地母廟毋

寧說和山裡人家更為接近吧！ 

  寫作《南昌大街》，需要一個小鎮人家的信仰中心，大

甲的媽祖廟便自動由心裡跑了出來。 

  它和真真正正埔里人是不同的，埔里人不會和我這樣一個海邊來的人有相同

的媽祖狂熱。每年農曆三月二十三日，他們不至於為媽祖繞境而是否要休假七

天，左右為難。 

  在我童年，農曆的三月二十三日，整個大甲是陷入進香儀式的最高潮，家家

戶戶是被這股熱潮給襲捲的，大人要跟著媽祖婆進香，小孩全是媽祖的契子，有

了媽祖，讓純樸的小鎮人家，精神上有了一個寄託。 

現在回頭看《南昌大街》，我才驚訝的發現，童年時的經驗，透過書寫的力

量，在我潛意識裡頭，隱隱的出現，它們控制著我，讓我下筆時，跑出一座廟。 

  《南昌大街》上的媽祖廟，也有這樣的功用：每年總有好幾十天，媽祖廟前

的廣場是鑼鼓喧天的，不論哪個神佛過生日、辦廟會、慶豐年，我們這街道上的

人總能聽見那些布袋戲的木偶在廣場上飛舞，歌仔戲的生旦在台上戲說從頭。 

  這樣的情景，就是我童年時對媽祖廟的印象，把它挪到了災區小鎮，讓伴我

成長時帶來心靈安慰的媽祖婆婆，為震後人們帶來平安喜樂，似乎也無不妥。 

 地震後，滿目瘡痍，除了描寫主角莊君立一家遇到的災難，象徵小鎮人家精

神象徵的廟宇，也同樣遇到浩劫：那些原本媽祖廟要慶祝中秋節掛上的燈籠，七

零八落的散落在地上，就是黃紙燈籠上的「閤府平安」透露著幾許突兀。21

 利用原本象徵豐年與慶典的燈籠，讓它們留在地上，與頹圮的街道樓宇形成

一種強烈對比，是我想要傳達出來的意象，九二一時，埔里許多廟宇損害慘重，

靈巖山寺、地藏廟、媽祖廟等，都留下這樣的景象，當神佛自身難保，平凡的人

類又能如何？ 

 當我們遇到如此巨大的災變時，一座廟能不能讓人安心點，況且它的廣場又

                                                 
21 同註八，頁 96 
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帶來另一番功用，往生的人是在驚恐下過世，倖存者的心靈又受到這麼大的衝

擊，思前慮後，哪裡最適合讓人的心裡有所寄托，我想到了媽祖廟，在書裡讓它

如此呈現：往生的人很多，媽祖廟這個廣場排成了一長排，「生時不同命，往生

做伙行。」一個不相識的人和媽談時，她的手牽著媽媽的，兩個人相對著哭，連

同受難的家屬也可以彼此分享一下心得。 

  讓死者得以暫時停泊，暫住前往天堂的停靠點，媽祖廟又變成了另一種象

徵，即使神佛無法在災害發生當下保護凡間俗子，即使連神佛自己都保護自己的

神殿，但是，在災難過後，讓災民有個精神暫時寄託的場所，提供這麼一個大的

廣場，讓同病相憐的人相濡以沫，又顯得如此之必需。 
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二 有情人間 

  埔里街頭有家天津茍不理包子，我時常經過那裡，店主是不是山東人，其實

不知道，寫作《南昌大街》時，很想要呈現災難發生時，不分種族不分階級的人

間大愛，於是，先在書中出現了余河漢這名布農少年，由他帶領團契的哥哥姊姊

到災區獻唱聖歌，象徵原漢的合作，在災難初期，讓老山東班長幫忙救人，表達

的是外省人、本省人，其實都是這塊土地的子民的情懷。 

  這三名老兵，我是這樣描寫的：老山東們的大喉嚨是其來有自的。他們三個

最大的官階是連長。個子較矮，終日戴頂小毛線帽的是排長，唯有那個長得方頭

大耳的和氣老先生，竟然只是個班長，一般的客人進到店裡如果不知道他們的身

分，往往會把官階小的認錯。 

  你別以為他們不在意，人較少的時刻，他們三個可是在白氣沸騰的店裡，高

聲的把陳年往事，一件一件的搬出來我們聽，那些槍林彈雨的日子成了鍋碗爐灶

的往事，聽他們口中的大小戰事，聽他們互相指責對方記錯了，把偌大的中國長

遠的史事，全化成了三個老兵口中：「那個傷心地呀！」 

   過年時，分散在島上各地的老弟兄全回來了，把小小的饅頭店擠成一個最

快樂的「想當年」。他們三個人要包出二、三百包的紅包，我是道地的閩南人，

小時候在外省眷村住過幾年。對眷村有一份特別的情感，來自大江南北的軍人子

弟，用各地的腔調各地的美食各種親切的招呼，化成一股濃濃的中國情懷，當我

身陷地震恐慌之際，筆端自然跑出這樣的人物，他們這般自在從容站在小鎮彼

端，放下手裡鍋鏟，對著你一問：「奶娃兒，沒事吧？」 

  如是鄉音，穿過一二十載的光陰，依然讓人心安。 

  在遭逢地震的當口，是這些童年美好的經驗，支持著每一個人。當我們不能

跨過的每一道鴻溝，幸好我們都知道回頭找尋過往歷程，幫助我們搭橋闢路，找

到人生新的出口。 

  誠如李喬所言：小說離不開人生，小說寫的就是人間的內外生活。那麼，人

生、生活的種種就是小說要表達的主題了。人生最大的課題是生死、愛恨、戰爭、
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名利追逐等。然則，小說的主題也正是這些。不過，人間千情萬態，所以小說上

探索的，也就必然是萬綠千紅了。22地震前小鎮的喜樂，與地震後的大悲，是我

極欲呈現的一種動靜之分，人生的旅途何嘗不是如此，原本一帆風順的人生，遇

著一點亂流，有了一點動盪，經過主人翁的調適與融合產生另一層次的新人生

觀，於是世界可以太平，人生可以有了新的觀感，不管是你改變了世界，還是世

界改變了你，等到一切大勢底定，主人翁獲得了一種嶄新生活經驗的洗鍊，作者

也完成了自我人生的一種追求。 

  利用地震當做這本作品的主題，恰好是在這一特別的時刻，記錄下台灣人民

面對天災地變產生的一種社會巨大動能與愛心的展現，記錄地震，像記錄了這段

慘痛而重要歷史，經過九二一，相信改變了很多人，米蘭昆德拉曾言：小說一方

面檢視著人類存在歷史維度；另一方面，小說則闡明著某個歷史處境，描述著某

個特定時間下的一個社會，是一種小說體的史書。23

  於是，我開始探索，這本《南昌大街》我想表現什麼？當我遭逢這樣巨大的

災變時，我寫作的目的是什麼？是光純粹的歷史記錄？亦或壓縮在歷史裡的人性

昇華？思考再三，決定以底下幾項方式呈現九二一台灣社會的縮影： 

  大愛，那種大難來時不分你我的大愛是其一，利用余河漢和三名外省老兵來

達成象徵的意味。大愛，在平時，你是看不到的，南昌大街這條埔里小街道，它

只能在平時像極了台灣任何一個小鄉鎮的縮影，政治上的狂熱影響著你；地位上

的尊卑牽動著你；地理上的中心與邊陲也讓人不自覺產生變化。然而，只有到了

極度的災難來臨時，卸掉一切地位、身份的象徵，人才能回歸到一個人的所有本

能與尊嚴，那時，人只是一個人，一個活生生的人，一個奄奄一息的人，透過災

難，讓我們拋棄了所有的禁忌與矜持，完成一個人之所以是人的精神昇華。 

  這樣的大愛，在《南昌大街》裡來自四面八方的協助，來自小鎮居民的自然

反應，都讓我們看到了。 

  另外，生死也是《南昌大街》中的一大課題。 

                                                 
22 李喬，《小說入門》，（台北：大安，1996），頁 9。 
23 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《小說的藝術》（L’Art du Roman）。（台北：皇

冠。2004），頁 48。 
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  莊君立的爸爸和阿公過世了。他本來不瞭解爸爸，不知道媽媽當年為什麼要

選擇販魚維生的父親，而沒有選擇收入豐富，出入以富豪轎車代步的醫生？ 

  沉默的父親在往生後，當然不能給他任何解答。 

  莊君立眼中的父親是這樣的人：我雖然天天和他在一起，連星期天也來攤子

幫忙，可是老爸嚴肅多了，不時不太愛笑，只有看他和客人才有說有笑，一回到

家來，卻又往往三四個小時可以一句話都不說…24

  這麼沉默沒有幽默的父親，其實是我小時候對父親的認識。我的父親也是對

外人比對自己孩子熱絡，為了呈現父親的負責，我讓莊君立自己觀察到他父親的

優點：看他搬著很重的冰塊，賣力的把冰塊敲碎，細心的鋪在蝦欄魚箱裡，看著

看著，忽然覺得我的爸爸也不錯，不太愛笑，可是他愛我們這個家。25

   莊君立很少和父親說話，父親和阿公都有相同沉默的個性，然而，越是沉

默的人越見真情，當地震初起，莊君立的爸爸先拉著他，又抱著妹妹衝出屋外，

然後，他想起阿公仍在屋內，他立刻衝了進去，只是，隨即而來的地震，讓他們

從此天人永隔，莊君立想向爸爸說的話，再也說不出口了。 

  他們在樓梯間先找到了爸爸：爸爸的手裡緊緊抓著阿公的手，兩個人的手拉

得很緊很緊，臉色都很安詳；因為他們生前都是很沉默的人…我只想放聲大哭，

老爸老爸…26

  不能說幸好，當往者已矣，莊君立在獨自的時候，開始透過回想，想起爸爸

的認真、負責，他不瞭解的爸爸，卻透過旁人的口中，透過自己的回想，一點一

滴的重新構成：爸爸賣魚，我卻不知道他會釣魚。老爸還說他小時候常去眉釣魚，

那裡有條小溪澗是沒大人道的……27

  天人永隔的悲劇，讓生者痛矣，卻也讓生者有了重新認識死者的機會，因為

生死的兩隔，死者的往事經過一番沉澱，死者為大的觀念，讓生者開始選擇性的

忘記了他生前的缺點，進而開始懷念起死者種種的好：以前怕爸爸抱，怕自己染

上那種洗不掉的味道，可是現在再也聞不到這股魚腥味了；腦海裡最多的還是有

                                                 
24 同註 8，頁 52。 
25 同註 8，頁 54。 
26 同註 8，頁 91。 
27 同註 8，頁 97。 
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一次和爸爸去逛夜市，難得的是他買了一條烤魷魚，那時我的年紀還小，就知道

趴在爸爸的背上，宽宽的厚厚的背，夾雜著淡淡的魚味……28

  經過九二一，無數災區的孩子成了孤兒，他們必須在更快的時間裡，選擇成

長或退縮，能歷經這場死亡考驗的孩子，相信未來的路途會走得更坦然。只有堅

強站起來，才能勇敢面對自己的新人生，早日展開新生活。 

  透過九二一的洗禮，讓莊君立知道，只要活著的人能在一起，黎明終究還是

會來的。 

  然而，大人面對災難時，因為想到的現實面更複雜，他們採取的方式變有不

同。像莊母面對莊父的遽逝，她採取的是完全的沉默和悲憤。 

  她不再笑了，連對妹妹都一樣。好像老爸一走，她的生活裡，就再也沒有任

何色彩了一般，她整天陪坐在老爸身邊…29

  也許是愛到最深處，所呈現出來的外顯行為，反而最是不易察覺。老媽的苦

往肚裡吞，老媽的淚往心裡流，越是沉默越讓人不捨，也讓人更加的擔心。 

  而《南昌大街》引領母親走出傷痛的，是書裡較為圓形的凍霜嬸。 

  吝嗇的凍霜嬸，早年喪夫，獨力撫養四個孩子，生活的困頓讓她養成貪小便

宜的個性，然而小鎮人家體諒她，即使和她做生意，被她佔些便宜，也當成善事，

一樁。 

  地震後，她的孩子全被地震帶走，大家本來以為她會在賑災物資中大發災難

財，然而這場地震讓她整個人生觀改變了，她成立婆婆媽媽清潔隊，強拉媽媽參

與社區的重建，走出傷痛，以助人幫助自己治療。 

  如何走出傷痛？在李佩容的研究裡談到：研究發現，災區民眾的在災後的失

落程度與心理反應大致有懼怕焦慮、自責無助、焦慮無助、挫折感、憤怒及自責

等六大類，影響居民之心裡創傷的是生理反應、其次是生活損失。居民在面臨死

亡或災難事件，在不同時期情緒呈現不同反應，如喪親青少年對死亡的態度，一

開始呈現無意識、較多的疑惑，之後以忍受痛苦、探索與逝世者的關係、情緒上

                                                 
28 許仁圖編，《寫作心理學》，（高雄：麗文，1995），頁 98。 
29 同註 28，頁 119。 
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接受親人的逝世等不同階段的反應。30

  無意識的忍痛，探索與逝者的關係，在我寫作找資料時，也曾親自發現到這

樣的例子。我在另一本兒童小說《兩道彩虹》中就記載埔里高中一位主任，自己

的女兒被地震帶走，然而他沒時間療傷，親自站到了前線，救人無數，嬴得大家

讚賞。 

  另一位陳綢師父，在地震後，她的住處倒塌，外出小徑損毀，她卻日日在埔

里街頭化緣助人，信徒地震後上山探訪，赫然發現陳師父已經月餘未上山，她以

小我換取了大我的成全。 

  像這樣不計自身痛苦，勇敢助人的善心人士，其實很多，藉由小說形式呈現，

以大愛化解悲痛，是我所希望傳達的主要議題。 

  例如書中的二叔，因為爺爺的驟然過世，而有了徹底反省，爺爺原本認為二

叔是沒有用的，二叔總是做了一大堆名頭很響的工作，從不肯腳踏實地做點兒

事，和爺爺的關係緊張，雖然透過莊君立看不到他們父子的衝突，直到二叔終於

痛改前非時，才有了戲劇化的和解走向。 

  經過一場大震，父子和解的可能永遠歸零，衝突來到了一種永遠無法化解的

地步，天人永隔成了再也無法獲得諒解的結局，於是真正震撼人心的矛盾是人與

人之間發生的衝突。這是絕大多數小說所取的題材。這是魏貽在《小說鑑賞入門》

談到寫作對象時所談到的，他又說：「人應是小說家們主要研究的對象，並把他

們反映到作品中來，主要通過人物與人物的活動及其相互關係來表現作者對生活

的理解。31」 

  我認為少年小說也是如此，只是少年小說中，因顧慮到少年的身心特質，所

以關於人與人間的矛盾衝突就沒有那麼複雜多變。 

  凍霜嬸和二叔受地震災變影響，改變了自己的人生觀；對主角莊君立而言，

何嘗不是如此，一條原本溫馨的街道，在一夜間全變了樣，父親和阿公的去世，

                                                 
30 李佩容，《喪親青少年之哀悼歷程---以921 震災的個案為例》，（桃園：中原大學心理學系

碩士論文），2000。 
 
31 魏貽，《小說鑑賞入門》，（台北：萬卷樓，2000），頁 30。 
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更讓他成了單親兒童，然而，這樣的悲劇，在九二一帶走二千多條人命的當下，

就是產生這麼多悲歡離合的事，我不過把它呈現出來，透過少年小說的筆法，忠

實的表達出少年面對生死時，所採取的方法。 

  在布農少年余河漢，因為原住民特有的團體生活，讓他們在遇到災害時，能

團結因應，雖然一樣面對大地震，但是，多了無數關懷的族人，就讓他們能儘快

站穩腳步，甚至組織合唱團到各個災區獻唱，以自己的力量，協助更多災民。 

  相反的，閩南人為主的小鎮人家，在地震前，也許多像是凍霜嬸般「隨人故

生命」，大地震雖然搖醒不少人，然而，一向冷漠慣了的都市生活，卻又讓這群

人對抗災害的能力與態度與原住民相較，顯得踉蹌許多。 

  地震後，百廢待舉，黃沙下，人與人間的膚色不再是問題（大家的皮膚都一

樣被灰塵覆蓋），人的出生不再重要（外省老士官長、原住民、漢人），全在搖得

亂七八糟的地上安然入睡，同上天堂或西方極樂。 

  拋開階級與貧富意識，在漆黑的夜色裡，只有團結合作，只有這有情的人間，

方能共渡難關，這是我寫作本書，最想表達的主要內容。
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三 回應與反思 

  《南昌大街》曾獲九歌現代兒童文學獎與好書大家讀的推荐，在張子樟的評

論裡曾提出：文學獎的得獎作品的主題或背景常常免不了一窩蜂現象，《南昌大

街》亦在所難免，它是第八屆「現代兒童文學獎」以九二一大地震為背景的四篇

得獎作品之一。這些作品刻畫了人們對未來的疑懼，對殘酷現實的恐慌，筆調十

分陰鬱悲涼，《南昌大街》亦是如此，主角祖父與父親均死於地震，留下寡母、

主角與妹妹相依為命，面對不可知的未來。親人瞬間永別，悲感十足；重整家園

亦不知從何開始，對青少年而言，筆觸相當寫實殘忍。32

  九二一的發生，是自然的一種律動，現代科技號稱進步，然而對地震的預測

依然是力有未逮，同理，身處當時的劇變，終日面對災變後受創的人與重建緩慢

的過程，自然拾筆寫作此番際遇，而自然的力道既然是如此強烈，生命面對的修

復亦需有相當的能耐，因此，在寫作時，選擇較為寫實的筆觸，也無法避免。 

  同文中，張子樟也提到：作者透過主角小男生的雙眼，觀察中部一小鎮在大

地震前後的變化，民情世俗的描述相當細膩，但如仔細探究，讀者會認為地震前

的描述比較動人有趣，樸實鄉居生活美妙之處躍於紙上，人物性格也相當突出。

淡淡的敘述卻充分展現小小鄉鎮人物的真實生活層面。可惜的是，地震後似乎文

中人物與時間忽然「停格」，不知如何是好，敘述近乎政令宣傳般的報導，雖強

調人性、人情，但藝術性變薄，趣味不再，讓人覺得部分不錯的體材浪費掉了。 

  好的小說作品不一定要情節複雜，文字秀麗，類似散文筆法的描述照樣可以

寫出感人的作品，同時能兼顧藝術性。《南昌大街》雖寫出一些韻味，總讓人覺

得不足。 

  寫作《南昌大街》時，前半段描寫起來，確實是我較為拿手的散文式寫法，

書寫到了後半段，災難來襲，當時光顧著想要如何逼真把災難的恐怖交代出來，

如何讓人物的前後有所變化，在構思時，只強作一分為二的寫作，把災前災後寫

完就以為了事，只以一個組合屋的新年當作全書的結局，今日重看此文，亦深覺

                                                 
32 http://www.tpml.edu.tw/opec/book37/37a-7.htm，台北市立圖書館好書大家讀三十七梯次網頁，

2005.12.10。 
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不夠完美。 

  若能再重寫此文，或許我會將後半段的災難變成一場記憶，以災難為始，然

後全力描寫莊君立與父親間的點滴，以災難為背景，以父子相處，回憶的點點滴

滴為主軸，讓《南昌大街》變成一條父子親情思念的亙古長河，或許較佳。 
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第參章 《再見，大橋再見》 

第一節 上山逐夢 

  

一 《再見，大橋再見》的故事 

  《再見，大橋再見》說了一則現代原住民尋夢的故事。 

  父母早逝的賽德克33少年大山，從小夢想親手蓋出一棟百層大樓。父母遺留

的財產被叔叔侵佔。一心追求蓋百層大樓的夢想，促使大山自願到平地當工人，

期待夢想成真。 

  時光飛逝，族裡的年輕人老了，大山長大了，他娶了太太，有了一雙可愛的

的兒女，他的夢仍未完成，他依舊只是繁華都市裡的建築工人，雖然蓋了那麼多

大樓，自己家人，卻只能蝸居在尚未完工的建築物裡，等到大樓完成，他們又得

遷移到下一個工地去。 

  大山的孩子體諒父母，卻在心裡渴望能有自己的家。 

  好不容易，大山在城市邊緣，一座大橋下的沙洲地，建起真正屬於他們的家。 

  那座大橋橫跨兩條大河，兩條河都是又髒又臭；沙洲地不屬於任何人，當然

更不能蓋房子，大山他們那幾棟用三合板和模板拼湊起來的屋子，成了警察時常

要來拜訪驅趕的違章建築。 

 大橋下的生活雖然困頓，這樣的地方，如果和灰暗建築工地裡的蒙古包比起

來，卻有如天堂，而且，大橋下不止住了大山一家人，還有島上各地搬遷而來的

原住民，也都住在這裡。這群山上的子民，凝結成一個嶄新的部落──「大橋部

落」。 

 大橋部落的大人，白天一起到各個工地去上工。晚上時，媽媽們煮飯，孩子

                                                 
33 Sdeiq（賽德克）族的居住地範圍較Tayal（泰雅）族要狹小多，以台灣中部及東部地域為勢力

範圍，恰立於北方Tayal族及南方布農族之間。 
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們彼此照顧，有福同享有難同當，大橋部落的生活，儼然是原住民部落的都會版。 

  好景不常，陰雨綿綿的冬日，一個承包捷運工程的包商落跑了，大人們為他

工作一個多月的薪水也泡了湯，許多人家生活陷入困境；馬索一家人的預售屋款

付不出來；大山的小兒子患了重病；警察也再度來訪，施展公權力，訂下最後期

限，勒令他們在期限內搬走，這樣的困境，連樂天的達歐酋長都拿不出辦法來。 

  在最艱困的日子裡，大橋部落的孩子還找到貼補家用的方法，那就是撿保特

瓶，但是，達歐和媽媽並不答應，他們堅持：「山上的孩子，不是到都市來當乞

丐的。」生活不易，尊嚴不減，大橋部落下的人家，是用身教在做這些孩子們的

榜樣。 

  寒冬雖冷，春天卻也不遠了，大山一家人趁著新年假期，回去山谷部落探望

親人。 

  山谷部落裡的族人，用他們最大的熱情擁抱這家人，並希望他們別再下山了。 

  大山女兒噹噹，盼望留在部落，部落裡的親情和溫暖，是她住在大橋部落時，

朝思暮想的天堂，能有機會留下來最好。 

  大山其實也想留下的，他怕孩子們吃苦，只是，留在山上能做什麼事呢？ 

  大人們很快想到了方法，他們決定讓大山一家人經營一家民宿，準備推銷山

谷部落的美，為了成立部落裡的第一間民宿，部落裡大大小小的族人全來幫忙，

有這麼多人的協助，大山一家人終於留在山谷部落，噹噹也在心裡，輕輕的告別

大橋部落。
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二 創作背景 

 一九八八年，我由嘉義農專畢業後，進入一家超級市場上班。當年的超級市

場，是一個新興的行業，生鮮部門更是讓國人眼睛一亮的販售方式，原來買菜不

必在傳統市場裡擠得滿身大汗，可以穿著套裝，用手推車，輕輕鬆鬆購得三餐之

食材。 

 在生鮮部門，我有幸，幾次和超商主管到了東勢、西螺、屏東等蔬果產地採

買蔬果，驚覺產地的價格和上架後的售價差距頗大。尤其在颱風過後，菜價漲上

了天，可是產地的農民卻得不到好處，因為中間的價差，全被大盤商給賺走了。 

 年輕氣盛的我，覺得天下最不合理的事，莫過於此：辛苦下田的農人只能賺

得一點兒血汗錢；大盤商口行號卻只憑著預先借出去的肥料與種籽錢，就能賺走

絕大部份的利益。 

 為了改善這樣不合理的事，我憤然辭去超商的工作，跑到清境農場附近向原

住民承租一塊荒地，開始種菜的生涯。那時，怕種菜的收入不穩定，所以又去考

了代課老師，一邊耕種一邊教書，自認頗有陶淵明的味道。 

 種菜不是一個人的工作，它必須向部落的原住民朋友，請教各種疑難雜症。

施肥及收穫的季節，又需要向部落朋友換工，時移季換的日子容易想家，部落裡

頭暖烘烘的烤火屋，是我當年能想到唯一的庇護場所，這樣的生活讓人融入得心

甘情願。 

 在山上種菜的日子，與原住民朋友相處的時間較多，原住民豪爽不拘的性

格，與人相處時的熱忱都很容易得見，當然，對他們身處惡劣環境，遭受平地人

欺榨與施壓的處境，胸中大有感觸，提筆寫了不少作品，陸續發表許多的成人散

文作品。（附表３） 

 這樣因為與原住民朋友相處，因而產生的創作動機，所見多有，例如吳錦發

也曾在山上部落待過一陣子，他在《悲情的山林》序文中將這種情緒明白道出： 

那一個月在山地各個部落間奔走，和我們原住民同胞生活在一起，使我大大地開

了眼界，它給我心靈上的衝擊是無與倫比的。它使我很幸運地比一般愛作白日夢
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的大學生提早看到了我們社會的真相，它也使我首次離開漢民族的視野，體會到

這個島上另一種民族的思考與看法……。那一個月的經驗與思考，使我痛心地感

受到身為橫霸的漢民族一員是如何地羞恥，對於台灣的原住民同胞，我們虧欠他

們是那麼多！34

  這種羞恥的心態，我也有的，每見到平地的朋友動輒對原住民朋友口出惡

言，或到了部落觀光，卻帶著輕蔑與不屑的眼神，加深了漢原之間的鴻溝與誤解，

平地朋友對原住民的瞭解不是停留在觀光導向，就是太過悲憫的心態皆讓人疑

惑，太過與不及皆有不妥，然而如何化解這樣的對立？ 

  在我成長的環境中，高山原住民曾是個陌生的族群，原住民會獵人頭的故

事，由學校老師在課堂上講述吳鳳的故事時，帶來巨大的震撼，加上當年老師授

課時輕蔑的語氣，曾有視陌生的原住民同胞為殘忍、野蠻的想法。 

  一九九零年，我分發至南投縣仁愛鄉合作國小教書時，對原住民文化與同胞

方有進一步的認識。當年所遇到的學童大多是賽德族孩子，一九九一年重新分發

到南投縣仁愛鄉萬豐國小教書，那裡又是屬於布農族的小朋友，後來在山上幾

年，幾乎都以這兩族為主（南投境內原住民以這兩族為主）。 

  進入原住民部落，與他們相處了幾年，身分不再是觀光客了，看法也開始轉

變了起來。留在部落的時間越長，交往的朋友越是深入，赫然發現自己還是有著

很深的偏見的，這樣的偏見與誤解源自於文化、種族、性格、經濟等多重面象，

漢人文化的形塑，和以山為胸懷的部落民族性格，有著基本上的差異，漢人很難

完全瞭解原住民，相同的，原住民即使下了山，也很難清楚認知整個漢人社會的

運作模式。 

  現今南投縣的原住民部落，其實少見穿著傳統服飾，過著傳統狩獵生活原住

民，耕種已成了新的謀生方式，他們和平地人相同，利用機械工作。打獵在現代

政府法令下，也漸趨式微，幸好每個部落裡，總有些關懷原住民傳統的文史工作

者，他們翻箱倒篋，努力翻找祖先的舊文物，發揚部落文化的動機與努力不容忽

視。 

                                                 
34 吳錦發，《悲情的山林》（台中：晨星，1987），頁 1-3。 
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  一九九五年在國立台北師範學院進修時，我曾到台東布農部落，遇見白光勝

牧師一手策劃的布農部落35，眼見布農部落在有心的族人帶領下，以現代自給自

足的方式，鼓舞了當地的青年努力就學，學成返鄉服務，整個部落經營得好不生

旺；嘉義阿里山鄉的山美部落，集全部落力量保護達娜伊谷的用心36，換取了國

人的重視，對整個部落的觀光與就業，也提供了一定程度的協助。由此深感原住

民文化的可貴與重要，其實是有保存的必要，只要原住民朋友能自覺，加上族裡

能團結一致，原住民文化，定然有發光發熱的一天，也有與現代社會並存的可能。

                                                 
35 http://www.bunun.org.tw/，財團法人布農文教基金會，2006.03。 
36 http://www.e-tribe.org.tw/tanayigu/DesktopDefault.aspx?tabId=225，部落e樂園，2006.03。 
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第二節 大橋部落 

一 尋找天堂 

  一九九九年的九二一大地震後，有一天，從電視報導上，看見這麼一則新聞： 

  橫跨霧峰鄉與大里市的大里溪橋下，有許多原住民，因為他們原本在城市裡

賃屋居住，地震一來，政府發放的急難救助金被原屋主拿走，又因身分等問題，

在平地裡分配不到組合屋，他們只好在溪底沙洲上，以簡單的木板竹片搭起簡易

的住屋。 

  這些住在溪底沙洲上的原住民同胞，其實並非同一族群語系，卻因為同在平

地討生活，做著賣勞力的工作，遇到災難時，自然而然的招朋引伴，在溪底組成

了一個臨時的部落。 

  這樣的臨時部落，在平地都市邊緣的地方，從早期即有。 

  早在一九八五年，原權會便曾特別報導過花東新村，即曾在國內引起大眾的

熱烈討論，花東新村的住戶大多為東部原住民到都會時，因為無力負擔都市昂貴

的住宅成本，被迫到了都市邊緣地帶，形成群集而居的原住民現代部落。 

該篇報導以「新店溪畔阿美族家園可能毀於一旦」為題，介入了另一深沉的

邊緣觀點：「多年前，我們遠從花東攜家帶眷，來到新店溪邊，過著無水、無電

的生活……在花東老家時，我們沒有土地，甚至連山地保留地都沒有，所以我們

不得不來到此地成為社會邊緣的勞動苦力，而今，竟連我們辛勤勞苦闢建……也

將在轉眼中失去，我們是台灣的原住民，今天卻被人趕來趕去，幾近貧無立錐之

地，這種不平等的遭遇，叫我們怎能不提出控訴！37」 

  這種控訴，讓當年的我留意到了，到了 2004 年 6 月，高雄縣高砂國也有如

此的情況。由全島各地而來的原住民，在高雄快速道路大寮交流道下農地上大規

模興建「高砂國」38，在這個國內有國的境內，一共有二百七十多戶原住民社區，

被警方認定為違建強制拆除，拆除過程裡，遭到原住民強力抗爭，「高砂國」境

                                                 
37 〈阿美孤兒最後的吶喊──新店溪畔居民的請願〉，《原住民》二，原權會，1987，頁 199-203。 
38 http://www.epochtimes.com/b5/4/5/7/n532306p.htm，大紀元，2004.5。 
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內四十多位老弱婦孺，不畏警方強大的壓力下，捍衛家園，甚至還有人以肉身爬

上怪手阻止，但也被警力制服，二百七十多戶束手無策的原住民，只能眼睜睜看

著自己的家園被無情的怪手一一摧毀，望著廢墟嘆泣。 

  找不到生路的山林，逼使原住民放棄祖先留下的土地與部落，遷徏下山後，

卻發現平地不是他們熟悉的山野。這裡的水質太澀，土地太貴。在寸金寸土的都

市平原，找不到側身的地點；在莽莽水泥樓房間，尋不得慣常狩獵的身影。在漢

人主宰的社會裡，得不到公平的遊戲規則。 

  然而，一波波移往平地發展的過程，卻又像極了當年漢人勇渡黑水溝墾荒的

身影，只是這回他們面對的，是都市，一種高度發展的物質文明社會，擠壓出來

的人口結構社會階層，讓他們下得山來，終究尋不得闖出的路徑。 

  這種殘酷的現實生活，卻被無數下山逐夢成功的故事所掩蓋。部落裡流傳的

是：出名的歌手如何為家鄉蓋了一棟大教堂；闖出名號的運動健將，怎樣在國際

揚名立萬。於是，無數的原住民孩子，開始絡繹不絕於下山的小路，然而這樣的

小路，真是通往成功天堂的終南捷徑？ 

  這樣的疑問，很自然就在我心中產生，畫面、疑問，我與原住民相處過的經

驗，有了構思《再見，大橋再見》的動機。 

  我早期服務於原住民部落小學，與小學學童相處甚洽，許多原住民孩子在部

落的表現優秀，可是長大後，到了都市發展，卻少有特別捷出的表現，甚至大多

數的孩子在山下求學也往往成了中惙生。這樣的原因，一方面歸究於父母經濟收

入不穩定，經濟的不穩定又扯到了山地農作物經濟之不可靠，如果一年收成大

好，那麼原住民孩子付得出學費，如果遇上大災害，例如颱風、豪雨成災，那些

被風雨襲毀的，除了蔬果，大多都會牽涉到一個個原住民孩子求學生涯的中斷與

否。我早期曾在一篇名為〈菜販〉的散文中，寫出我在埔里夜市的觀察：一批蔬

菜要五個月才能收成，水果當然更久。在近半年的等待裡，沒有人可以預知自己

的蔬果將有什麼樣的行情……可是今年從春初以來，菜價就沒有高揚過，每個種

了菜的農民莫不叫苦連天……那些種滿山谷的高麗菜、波菜，隨著成熟的日子日

日腐敗，有的人肯認輸，把心一橫，怪手一推，菜園的菜全埋到土裡，一切明年
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再來，家裡有要註冊的孩子怎麼辦？他們把菜曬成乾，多耗些人力多耗些時間也

不無小補。39

  另一方面：在部落裡，因為學生數少，同儕間較沒有競爭壓力，下山後，他

們面對的是全台各地而來的學童，要這些原住民孩子以漢語學習漢人的科目，冀

望他們與平地孩子考試比拚，以己之短攻彼之長，漢原孩子的競爭，從先天的起

跑點就不同，又如何要求他們在升學考試裡過關斬將，拿取高分？ 

  於是，較有遠見的原住民父母，很早就將孩子送到了山下，在平地求學，期

許孩子能在平地出人頭地。我寫《再見，大橋再見》時，讓大山下山逐夢，另一

方面卻又帶著孩子同往，基本上便是考慮到了這點。 

  我不把自己的文學定位為原住民文學，只是把立場站在為原住民發聲，沒

錯，像喬伊絲、卡蘿、歐慈這位作家所說：最能吸引我的故事，正是那些無法為

自己說話的人，就像那群來自南芝加哥的女士。可能所有的作家在寫作時都因著

一股邊緣人的感覺，一種想以局外人的觀點看待並了解這個世界的感覺。的確，

這對說故事大師狄更斯或艾略特來說，也是如此。40

  不是原住民，但我用局外人的觀點來看待這個我所認知的世界與感覺，應該

是每個作家下筆時的動力。 

  吳錦發在編《悲情的山林──台灣山地小說選》和《願嫁山地郎──台灣山地

散文選》時，可能有鑑於當時原住民著作數量不多，因此選錄了不少閩籍、客籍、

外省籍有山地的作品，因此，他把這些非原住民所寫的作品統稱為「山地文學」，

而不稱「原住民文學」。 

  孫大川在原住民文學的困境裡，也讚同此種說法，認為原住民文學的界定，

緊扣在身分上的焦點是極為正確的，我們認為這是確立原住民文學不可退讓的阿

基米德點。41

  我所著的《我的家人我的家》、《再見，大橋再見》並無意自稱為原住民文學，

                                                 
39 王文華著，〈菜販〉，《陽光山城》，（南投：南投文化中心，2000）頁 119-20。 
40 喬伊絲.卡蘿.歐慈（Joyce Carol Oates）著，〈正義與人性的界線：說書者的抉擇〉，約翰.達頓

編，戴琬真譯，Ｗriters on Ｗriting《作家談寫作》，（台北：麥田，2004），頁 199。 
41 孫大川著，〈原住民文學的困境──黃昏或黎明〉，《台灣原住民漢語文學選集－評論卷》，（中

和：印刻，2003），頁 67。 
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我雖以第一人稱發聲，寫的，其實是進入某個文化現場，親炙此種文化的薰陶。

進入一個文化現場，讓它提供一系列充滿活氣的綜合氣息，來確證或否定各種事

實發生的可能性、合理性以及運行軌跡，很難被局外的捕風捉影所替代…以小見

大，世界上不同文化群落之間的隔閡與溝通，也是以是否互相深入文化現場為契

機。42

  我雖無法與原住民流著相同的血液，然而，感同身受的普世價值卻驅使我執

筆寫下原住民部落所見所聞，也許，此等文化觀察有著隔靴騷癢的感受，然而不

能否認的是，對原住民文化的認同與欣賞，進而願意化為文章提醒原住民朋友，

透過文章對自己家鄉文化的認同與提昇，是我最誠懇的希望。誠如張子樟（2001）

在拙作《我的家人我的家》序裡所說：漢人來書寫原住民的故事恰當嗎？作者在

書寫時，會不會完全以漢人觀察的角度與優越的心態來詮譯，甚至歪了原住民的

真實生活態度，偏離了真相？就本書而言，這種疑慮是多餘的。作者在山上國小

任教多年，幾乎完全溶在布農人與賽德克人的世界，他只不過以漢語為書寫工

具，記錄了他在原住民社會觀察的種種經驗。他在山上體悟最深的一件事是：生

活不容易，卻人人樂觀。這種對原住民生活的真實描繪，比部份我們曾閱讀過自

怨自艾的描述更具說服力。43

  相較早期《我的家人我的家》散文式寫作，純以抒情為主的描寫手法。到了

《再見，大橋再見》時，我待在山上的時間更久，觀察的角度與接觸對象也更為

深入，寫作時的題材自然更加豐富。藉由噹噹一家人逐夢的故事，期待每個原住

民的孩子，皆能透過這幾本著作，進而更加喜愛自己的文化，也期待平地的孩子，

讀完這幾本書，更加瞭解與尊重原住民的文化。

                                                 
42 余秋雨著，〈尋找文化現場〉，《台灣演講》，（台北：爾雅。1998）頁 67。 
43 王文華，《我的家人我的家》，（台北；小兵。2001）頁 1-2。 
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二 都市夢？ 

  《再見，大橋再見》這本少年小說中，最醒目的主題是關於原住民下山逐夢。   

  山上的生活困扼與不便，我在書中如此描寫： 

 

大山的爸爸很忙，每天都得上山工作，賽德克人的土地很貧瘠，他們家

種出來的小米只能勉強填飽肚子，偶爾大山的爸爸會帶著他上山打獵，當

他爸爸在山裡屏氣凝神用槍瞄準那些來偷吃他們小米的山猪時，他常常是

低著頭，用一塊黏土揘著一棟棟巍峨的高樓大廈。（頁 10） 

 

  這樣的生活，要能待得住的，得有樂天知命的性格與安貧樂道的胸懷，然而，

為了孩子們的生活與求學，逼使很大一部份原住民離鄉背井，拋棄自身文化與原

有的生活習慣，下山追逐與平地人相同的夢。 

  只是，平地居大不易。噹噹跟著爸爸大山，在一棟棟都市的大樓裡遷徏流浪，

爸爸的夢是高掛在天邊的彩虹，他們只能把城市邊緣發現的河洲地當成天堂。 

  這種種困難的生活條件與環境，擋不住族群的流動，繁華城市的磁吸效應太

大，吸引一個又一個淘金逐夢的鄉下人、原住民。所以，城市自然形成一種有序

的階級。最市中心的地方住著最富有最有權勢的人，依著圓周往外幅射，住在城

市最邊緣地帶的族群，恰好也是都市裡，最為邊緣與弱勢的族群。 

  《再見，大橋再見》書中，我讓小女孩噹噹觀察原住民族群，懷著滿腔抱負，

帶著崇高的願景，離開家鄉部落，到大城市中逐夢的過程，卻因為種種外在因素，

淪為城市新貧階級的辛酸，在大橋下生活著，這種生活，要有十分阿Ｑ和幻想性，

才能忍耐得住，像是：警察常常來趕我們，他們說我們侵佔國家的土地，這時達

歐就會出面去和警察溝通……（頁 37） 

  那時，他們最常做的就是彼此取笑，笑誰被多少個老闆欺騙過，笑誰去做過

最笨的工作，他們的笑聲都很大，幾個人抽著煙，蹲在地上你一句傻瓜我一句笨

蛋的笑罵著，遠遠的聽來，我卻覺得他們的笑聲裡和著淚。（頁 72-73） 

 42



  無法在漢人城市中找到安身立命之所，還得要面對現實法令與經濟蕭條、不

同種族競爭的環境，我無意鼓吹悲情，悲情卻由筆端自然流露，我並無意去追求

漢原之間的痛苦，然而痛苦的現實世界卻這麼躍入書中。 

  舉張子樟的一段話以作為補充說明：一般人的童稚世界總是歡樂多於悲苦。

但人無法拒絕成長，總得嘗試去認識更廣闊的世界。然而認識的結果卻往往是種

不愉快的經驗。因為我們發覺這世界的真相與我們期盼的，經常並不一致……描

繪一個人如何在挫折中認識真實世界，在酸楚中蛻變成長的故事，就可稱之為「啟

蒙故事」44  

  大多數的原住民孩子是嚮往都市的，這不能怪他們為什麼急著想往山下跑。

他們想到山下，對他們而言，山裡的生活太過平靜，哪抵得上城市的精采繁華，

山上沒有百貨公司，沒有電影院，連電視都收訊不良，所以，大山想下山建高樓，

噹噹姐弟當然也是喜歡的，弟弟每天上學經過那些百貨公司櫥窗而流連忘返，只

在說明原住民孩子是喜歡城市的，殘酷的是，縱使城市百般好，若是準備不週，

沒有一點真實本事，進了城市，往往只惹來一身傷痕，這點無論是原住民亦或是

漢人皆是相同的。 

  漢人習慣漢人相處的模式，即使一時的不便，也能在努力一陣子之後，得到

成功的機會，原住民朋友許是民族性使然，許是漢原間仍有的隔閡，想在平地成

功立業仍然相當難處，下山的憧憬遇上了現實的困難，促使噹噹家人回頭省思家

鄉的好。 

  如果說大山因為不愛讀書，只能在城市當建築工人，所以他的出外探險只能

以失敗做終，那麼另個尋夢的例子－依娃阿姨，卻是另種精英下山的典範：依娃

阿娃從小功課好，在部落小學畢了，進了城裡讀國中，都是班上第一名，沒聽過

她有第二名過，讀高中考大，從來也不用外公外婆操心。（頁 111） 

  她學室內設計，只要漢拓瓦姨丈建的房子她都負責設計，她還回來部落跟著

外婆學了一手十二杆織布的技術……（頁 113） 

  這麼厲害的人物，每個部落總會出現許多這樣的菁英份子，留在部落的，當

                                                 
44 張子樟著，《少年小說大家讀：啟蒙與成長的探索》，（台北：天衛，1999）頁 16。 
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了老師、警察、民意代表和參與公職，而到了平地的原住民，往往也都有不錯的

表現，由此可以證明，原住民朋友的能力與智力，絕對與漢人朋友不相上下，只

是他們必須先適應漢人的社會文化規範，才能以己之短去逐彼之長，而這也是制

度上很難完全符合公平的地方。 

  我認識的原住民朋友，只要稍有經濟基礎，多會想方設法在山下買棟房子，

孩子求學時可以住，山路不通時全家可有避難之所，山城埔里和東勢有許多原住

民朋友的房地產皆可為證，在都市買棟房子，是原住民朋友的選擇，他們會希望

自己的孩子能在長大後到平地居住，和平地的孩子一樣接受相同的教育。 

  於是，像依娃阿姨和漢拓瓦姨丈這樣，立志到山下和平地人一較長短，他們

立志要建出最好的大樓，立志要留下幾棟讓後代子孫驕傲的大樓，更是所在多有。 

  然而，城市的無情，總會摧毀無數人的希望，依娃阿姨被壞人侵犯後自殺身

亡：她死後，就葬在部落最高處，那裡可以看到滿空的星子，可以看到我們部落

每個人的家，松濤和百合香都是她的最愛，漢拓瓦姨丈種了幾圈的野百合，期待

每一天，她都在松濤中迎風看顧我們，也看顧漢拓瓦姨丈和她的小白雪，期待她

每一天都能在百合香裡，悠然的入睡。（頁 120） 

  都市夢，不易醒，也不願醒。被媒體宰制的世界，日夜無休的傳達都市的快

樂與進步，部落呢？每個山巒靜息的夜裡，無數的孩子進入夢鄉，懷著無比的興

奮造起自己的下鄉夢。 

  然而，天堂不易追求，多少原住民的孩子、少年，在都市底層迷失了，在平

地的規範裡成了誤闖水泥叢林的遊子，直到某一個夜裡，我總是這麼希望，也在

筆下這樣的描寫美麗的故鄉，它日日等待遊子的歸來，終於有一天，家鄉幻化入

夢，有一個逐夢的遊子，在夜裡還鄉，夢醒時分，他開始毅然決然的接受家鄉的

召喚。 

  《再見，大橋再見》的書末，我讓大山一家人疲憊的返鄉。 

  家鄉給了他們安慰，孩子快樂的在部落裡生活，爸爸找到自己生活的新方

向，親人的擁抱，祖靈的召喚，召回這群外出的遊子，正是我最終想表達的意義。 

  原住民如能找到自身文化的優越價值，回頭審視自身的優良血統，回歸山林
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正是恰如其分的表現方式。在原野奔跑，在溪濱歡唱，與每一頭神獸不期而遇，

透過彼此的眼眸相互交流，守護祖先留下來的美好山林，該做的事有這麼多，何

勞被種種物化眼光所評比？ 

  原住民族有著天生的美術因子、運動因子、舞蹈因子、音樂因子，他們不是

不能與平地人一較長短，然而人與人相處豈在一個漢人價值體系下的課業與社會

成功中過活？如能找到自身長處，發展建立自身的價值體系，定能重拾山的子民

的光榮感。
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第三節 人物形象 

  一九八六年起，我讀高中時，認識了一位原住民同學 Away，他的老家在南

投仁愛鄉春陽下部落。 

  Away 的父親是台電員工，所以 Away 從小就生長在平地，聽西洋音樂，說

國語，玩樂器，論外表是個十足的原住民，然而說起內在，其實比我更像平地人。

我因為遠從大甲到霧峰讀書，自然的和他熟絡起來，還結成了異姓兄弟。一有空，

兩個人騎著 50cc 的小綿羊就回春陽部落去。 

  春陽部落住著泰雅族人，泰雅族人慓悍的傳說讓人心生畏懼，不過，等到上

山幾回後，發現現代的原住民朋友基本上和平地人的生活很類似，而他們性格裡

的豪爽因子，卻讓人不由自主想親近一番，因此認識了許多原住民朋友。 

  等到我開始上山耕種，無疑問的，這群當年認識的朋友，又適時的給予我更

多的幫助。我寫作《我的家人我的家》、《再見，大橋再見》時，書裡的人物皆大

多脫胎自這群朋友。 

 

一 男人像山 

 

  原住民的男人，身材壯碩身手矯健，性格豪爽歌聲高亢。 

  與山日日相處的他們，幽默是他們語言的基本句型，與朋友話家常，與平地

人談價錢，都可以聽到他們開朗的笑聲，我甚至懷疑他們對著上帝祈禱時，會不

會也用這麼幽默的風格與天神開玩笑？ 

  這種幽默，大概與他們居住場所有關。山裡的生活環境嚴苛，種蔬菜得看老

天爺的臉色，如果老天爺不高興，下一場大雨，來一個颱風，一整年的心血全得

泡湯，加上山坍路垮，種好的菜送不下山，價格再高都沒有用，計畫趕不上變化，

惡劣環境逼得人要樂天知命，只能以自嘲來自娛娛人，說話自然得有趣些，否則，

連山都懶得聽呢！ 
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  於是，寫在書裡的爸爸就有了這樣的描述：爸爸很愛說笑話，每一回聽他說

笑話，我們都要一邊拉緊褲子，因為他的笑話太好笑了，不小心褲帶都會笑斷了

呢！《我的家人我的家》頁 17-18。 

  每餐飯都像在打仗，你得吃快一點，也得笑得大聲一點，吃太慢搶不到好菜；

笑太小聲以後沒人講笑話給你聽的。《再見，大橋再見》頁 64。 

 遇到挫折有幾種處理方式可見，你可以退縮，變成很自閉；你也可以下定決

心，把決心變成行動去克服他；更好的方法是你可以自嘲、說笑，把這些惱人的

挫折變成一陣笑聲，然後輕鬆的面對。而很多原住民朋友採取的，大多是這樣的

態度。像大橋部落的男人失業了，那時，他們最常做的就是彼此取笑，笑誰被多

少個老闆欺騙過，笑誰去做過最笨的工作，他們的笑聲都很大，幾個人抽著煙，

蹲在地上你一句傻瓜我一句笨蛋的笑罵著，遠遠的聽來，我卻覺得他們的笑聲裡

和著淚。（頁 72-73）笑裡有淚，是最高的幽默，用這樣的幽默對抗整個不公的社

會，是不是比拿起刀鎗上街要更令人尊敬？ 

 惱人的挫折太多了，颱風吹垮屋頂、大雨泡爛蔬果、莫名的走山讓山路壞了，

如果要加上漢原間的不平等等，能怎麼辦？與其日日大談苦果，那，還不如讓笑

聲充淡淚水，以樂觀面對生活的無奈與悲哀。這種幽默訓練，可是每個原住民朋

友從小耳濡目染的。遇到生活的挫折，與部落族人開開玩笑，回頭，重新面對生

活，堅強的克服這些困境。 

  山上的男人，除了打獵、耕種、設陷阱等祖先留下來的本事外，現代化生活

所需的技能，好像也難不倒他們。拉電線、找水源、開怪手、修農機、蓋房子，

甚至料理一桌子好菜，山上的男人個個都會（不會也不行，水電工人與農機行至

少在幾重山外），更不用說彈吉他、畫圖和雕刻，而擔任高山嚮導更是稱職。所

以，自然的在寫到噹噹的父親時，我下筆如是：爸爸是我們家的超人，他的力氣

很大，一個人可以扛起三簍高麗菜，有一回，一個平地人的車掉到路旁的山，爸

爸找了馬索叔叔去幫忙，兩個人四隻手，一下子就把車子頂了上來。《我的家人

我的家》頁 17。 

 我認識不少這樣十項全能的男人，好多平地女老師嫁進山裡，大概都是被這
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等男子氣概給折服。 

 寫作時，自然想表現他們男子氣概的一面，讓男子皆有如「阿里山的少年壯

如山」，其實原住民的歌曲裡，描寫的男生也都如此，說來有些刻板印象，然而，

生活在高山的懷抱，日日與山林為伍，如果沒有這樣堅毅的性格，沒有這樣樂天

的胸懷，又怎能帶領族人與家人勇闖自然環境與社會環境的嚴厲考驗？ 
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二 女人似水 

 

  女性呢？我下筆時的女性，也大多充滿了正面的描寫，為什麼不抒發負面情

緒？ 

  如果要專注負面表列，那麼，漢人眼光下的原住民同胞，會充斥過多太泛於

表面的陳述。我決心跳脫這樣的刻板印象，專注描寫我眼中充滿了光明的慈母形

象：媽媽的手很巧，她跟曾祖母學會織十二杆的布農織法，家裡每件家具上面都

蓋著她織出來的毯子。工寮和部落的家外面，她也種上各種顏色的花，一有空，

就要插一盆花放在家裡，所以媽媽一回來，家裡就充滿了花香。《我的家人我的

家》頁 20。 

  下了山，她們沒有太多錢，但是，天生的審美觀讓她們的眼光與眾不同，即

使進了高貴的百貨公司，仍能流露出自信的眼光，絕不自卑的。噹噹每回陪著媽

媽去百貨公司，雖然明知媽媽絕對買不起那些衣服，媽媽的口袋經常只有幾百塊

錢，可是老媽看著那些衣服挑剔的樣子，卻和一流的服裝設計師同樣的講究，她

總是對著每一件上萬的衣服輕輕的說：「這樣式不入流。」又或者搖搖頭說；「這

質料，嘖！嘖！真不知道誰這麼好騙，肯花這麼多錢買它？」《再見，大橋再見》

頁 46-7。 

 生活的困頓，無法擊垮善於應變的人，現實的挫折在我遇過的原住民女性身

上，總能見到她們以輕靈的身法挪移於其間，《再見，大橋再見》裡，大山被平

地老闆騙了，整個大橋部落的男人互相取笑，卻又拿不出任何辦法，只見這些媽

媽們到溪邊摘野茼蒿做湯，拌了辣椒好配飯；她也和馬索的媽媽去小城的菜市

場，撿人家丟掉的菜葉回來做菜乾……她還把大衣拆了，改小替我做了一件很暖

和的外套，剩下的布料她也沒丟掉，縫縫補補就是一頂挺不錯的保暖帽子…《再

見，大橋再見》頁 73。 

  每每，在山上某一小徑，見到這樣的媽媽，總要自嘆不如的。她們用頭巾背

著一大簍的菜蔬，身前跟後是幾個撒歡兒的孩子，一隻小黑狗昂首走在前頭，那
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是一幅多美的圖，生活不曾有過寬裕，一點兒收穫就見她們露出嘴角的微笑，我

認識的原住民女性，她們總以最堅毅的步伐，做起孩子、丈夫的後盾，她們穿著

牛仔褲，套著長筒雨鞋，奔走在山林，操弄在灶廚，給孩子以安慰，讓丈夫們有

著一整棟溫暖的家，就算生活再不如意，她們也總讓孩子們有這種感覺：爸爸喝

醉了，她會陪在他身旁，用手撩撥著爸爸的頭髮，直到夜深人靜。我和弟弟沒有

餓過肚子，雖然我們不富有，但是也不窮。媽媽常一邊幫我梳著頭，一邊哼著她

才知道的「出嫁曲」說：「噹噹！妳是賽德克最美的姑娘。」 

  然而，在我的眼裡，她才是山谷部落最美的花。《再見，大橋再見》頁 74。 

  不談悲情，不輕易以淚示人，是我對原住民女性的認識。祈禱每個寒冷的深

夜，她們都能擁著最心愛的人入夢。 
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三 天真孩童 

 

 山上的孩子愛笑，淘氣，愛玩，但是也很有責任感，懂得互相照顧。由於山

區生活不易，大多數的孩子，很早就得開始為家庭分憂解勞，成為父母的得力助

手。農事是自小看慣的，農業機器也邊看邊學，更多的是，他們很小很小就開始

要自己照顧自己。平常的時候，部落的家只有我和哥哥烏敏。烏敏讀五年級，上

山後是爸爸工作的好幫手，駕駛蝸牛車搬運貨物，扛肥料和採收水梨都沒問題…

我讀四年級，媽媽不在的時候，升火煮飯洗衣服，這些工作都是我做的。《我的

家人我的家》頁 15。 

  因為父母農事繁忙，每個山上的孩子都有這樣的好本

事，劈柴、煮飯、釣魚、採果、洗衣和照顧弟妹無一不精。

父母住在高山上工寮裡的家，部落的家是孩子們自己住的地

方，而整個部落裡大多數家庭皆是如此。父母平時都在山上

的工寮裡工作，直到星期日才會下到部落裡做禮拜。因此，

平常的日子，部落裡的孩子只好互相照應，這點在《南昌大

街》裡，描寫余河漢家人時也有描寫到：近中午了，年紀稍

大的孩子開始在「廚房」裡忙了起來，說是煮，真比老媽的

廚藝高明了不少，年紀看起來和我差不多的小姑娘，就在爐

子上炸魚炒菜，另一邊還有幾個女孩兒在洗菜、煮飯。（頁

115） 

  當父母不在，年紀較大的孩子便要照顧幼小的孩子，彼此照應互相幫忙，整

個部落的孩子像是一家人。這樣的互助團體，也讓部落的孩子提早融成一體，長
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大後，在農事操持上，「換工」45、「蓋屋子」、「打獵」皆可見到這種互助合作的

團隊精神。 

  這種生活，讓跟著大山在都市生活的噹噹念念不忘，她盼望回山上，幾年的

都市邊緣生活，讓她更懷念起山谷部落，在這種返鄉的過程裡成長，認識自我族

群的文化與生活。 

透過文字，把原鄉的優點指出來，世人皆謂當局者迷，站在文化局外人的立

場，我迫不及待想帶他們看到原鄉的好。 

文學對少年人格成長功效，在於透過文字，激發孩子的感覺和想像力，藉著

融入書中角色、經歷情節而拓宽經驗領域。文學因不只成為少年發洩情感、情緒

的管道，同時也因為文學情節的歷練，進而開發自我潛能、學習到尊重他人以及

與自然萬物和諧共處的品德。46如果每個原鄉的孩子，都能在文學裡知悉自己家

鄉的好，他何須追逐夢想而下山呢？畢竟，他的根在山上，他的夢想也在山上呀！ 

  在《大橋，再見大橋》裡，噹噹除了要面對惡劣的社會環境，還要面對險峻

的生活環境，她原本和父母在都市的大樓裡搬搬遷遷，都市雖大，都市雖然繁華，

她們一家人卻只能住在漆黑尚未完工的大樓裡。 

 等到她們搬到大橋下的河洲地，要忍受散發惡臭的都市惡水，還得面對高舉

公權力大旗的警察要趕走他們，甚至連平地的老闆都騙走了爸爸們的工錢，這樣

的情節在「高砂國」抗議裡已可見到，我仍想藉由這些逼迫，鋪陳出原住民孩子

苦中作樂堅毅的一面：只要功課寫完，大橋下的部落其實還有不少好玩的事，些

黑黑灰灰的溪水，其打起水漂來和我們山裡的溪一樣有趣；放風箏是學校老師教

的，我那個報紙做的風箏就在河邊飛起來好多次，同學們全嚷著沒有空地可以

放，他們卻不知道大橋下有這片空地，隨你愛跑多久就跑多久，比學校的操場還

要有趣。（頁 59） 

這種快樂發自內心，奔跑吶喊自得其樂。而且，原住民的孩子還有個部落在

他們心裡，即使他們歷經無數的生活磨難，然而，只要想想幾重山外，隱著自己

                                                 
45 原住民部落因耕種人手不足，工資又太貴，而想出的一種互相幫忙，藉以換到勞力的方式。 
46 宋維村，「放眼世界少年文學──讓孩子學習拇指精神」（序言），《漢聲青少年拇指文庫》，（台

北：漢聲，1994，5 版）。 
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的夢境：那是從小生活的地方，那個地方就叫做部落，部落的身影，溫暖這群出

外的遊子，不管他是不是坐在大卡車上，穿過冰冷水銀燈照射的高速路面，還是

他待在都市邊緣的角落，坐看一地的愁，來自家鄉部落的呼喚，就會穿山越嶺出

現，朝他們揮手，勸慰他們，敞開雙手，等著遊子，給予他們最溫暖的擁抱。 

  古時候，這種返鄉情節叫做落葉歸根，在我筆下，稱之為部落，部落彷彿化

身成了桃花源。從這裡看過去的山也被一層山嵐擋著，迷迷濛濛的，當然，我們

住的山谷部落離這裡更遠，還要翻過好幾座山，渡過好幾條河，認真想一想，也

許，我們這十幾戶人家全和那幾隻鴿子一樣，在城裡迷了路吧！（頁 56） 

  讓想家的孩子順利返家，希望不是一種奢求的願望，我十四歲離家出外求

學，二十多年來，總想回到當年那個海風終年吹拂的濱海小鎮。童年的印象裡，

媽祖廟前古樸的身影已被繁複的建築手法取代，童年裡那條小小的巷弄，已被怪

手開膛剖腹成了四線大道，二十多年來的變化，家鄉再也找不到童年的模樣，於

是，形塑出一個不被時間沖走的家鄉，讓流連在外，想家而不得返家的孩子，都

能因此找到心目中的天堂，於焉，部落因此產生。 
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四 回應反思 

 

  讓噹噹一家人順利返家經營民宿，是我為書中主角找到脫困的方法，然而九

歌文學獎兩位評審，對於這樣的結局，皆覺不妥： 

  許建崑說《再見，大橋再見》，這本書裡，逼真的寫出原住民為理想而離鄉

背井辛勤工作，儘管得不到應有的酬勞，仍然努力不懈，令人同情而感佩。然而

解決問題的方法，能否提出？有待作者深層發掘。47

 另一位評審劉靜娟則指出：到城市討生活，蓋大樓的原住民，過的是如遊牧

民族般艱辛的日子。最後回到部落找到的新生機，雖然有點過於美好，但大部份

細節描寫都還合理，表現了原住民樂觀的天性。48

  針對兩位評審先生所謂結局的問題尚未解決，我讓噹噹一家人返鄉經營民

宿，評審先生認為太過美好一事，作者並無法在評審會場提出意見，事後就算想

要辯白也苦無機會。然而，事隔多年，今日台灣民宿經營之蓬勃發展現狀，可見

我當年的設想其實並非不可實現，畢竟經營民宿的財力無需雄厚，只要把祖屋打

掃好，能帶領遊客尋幽訪勝，準備部落裡的人文、美食、地理環境介紹，對想瞭

解部落的都市人來說，不失為一可行的方式。 

 再者，返鄉貢獻所學，以一已之長，回歸鄉里是我所認同，今日台灣多元文

化發展有年，能以自己家鄉特色發展，培養熱愛鄉土的下一代，是一可行之道。 

  還有，部落土地非原住民不可買賣，都市財團勢力無法進入，部落文化由部

落裡的人帶領最為稱職，部落裡的地理環境當然理應由部落裡的青年來巡守，阿

里山鄉達娜依谷、台東布農部落等經營成功的部落經濟，端賴部落人士之覺醒與

規劃、參與，我筆下的山谷部落如有漢拓瓦姨丈等精英人士規劃，有全部落人們

的參與，自也有成功之日，以部落最豐富、多元、自然的面貌面對每個來訪的客

人，由部落出發，踏出自信的腳步，是否比起悽愴的在都市底層裡流動，要來得

更為自傲呢？ 

                                                 
47 王文華，《再見大橋再見》，（台北：九歌，2001），評審委員意見。 
48 同註 47。 
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  再者，部落擁有好山好水的自然環境，這是國人皆知的事，想要尋幽訪勝，

必得造訪山林，原住民與自然相處，是最佳的嚮導人才，登高山難不倒他們，南

投幾個布農族的部落，是國內外人士登玉山的嚮導人才大本營。只要有心的部落

人士，或透過政府的協助，規劃出適合部落人士經營的農場、民宿、生態體驗、

文化之旅，必能吸引海內外人士一遊。 

  最後，讓噹噹家人返鄉經營起民宿一事，並無所謂圓滿的結局，生命的發展

是一延續的動作，生活的每一腳步都只是一個過程，書本的結局亦只是此書暫時

休止符，讀者對結局的想像與期待，當然遠非作者所能控制。 

  我們當然可以設想得知，這樣返鄉工作，是有現實上的困難，如果沒有祖先

留下來的保留地（像大山的保留地已被叔叔侵佔了），山上耕種的器具損耗率極

高，肥料極易受潮，資金與經營知識的能力皆不是輕易解決之道，然而，如果有

心，如果能在有心人的帶領之下，一步一步，終究可以找到一條生存的道路。 

  而在該書發表當年，此書亦獲好書大家讀的肯定，林玫伶女士曾為文指出：

城市是誘惑的，生活是困苦的；老闆是絕情的，部落是扶持的。大山一家人壯闊

的胸懷、樸質的天性，令人低吟再三。故事裡的麗娜大姨媽說：「困難和挫折都

只是一塊人生路上的糖果，….有些苦有些甜，其實細細嘗嘗，苦的滋味不比甜

的差。」道出了作者的意圖，也許看完這本書，會讓你收起「大漢族」的優越感。

49

  收拾起大漢族的優越感，體會社會上還有很多與我們不一樣的人。我以自身

接觸的經驗，展現原住民族的歡喜與悲辛，令人喜悅也令人感嘆。既遙遠又接近，

因為這是我們居住的台灣一角。 

  

                                                 
49 http://192.83.187.1/gb/2001041A/2297686.htm，台北市立圖書館好書大家讀四十一梯次網頁，

2005.12.10。 
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第四章 《年少青春紀事》 

第一節 談禁解忌 

一 《年少青春紀事》的故事 

  周本軒升上國三的暑假，排滿了輔導課的日子正等著他。滿滿的課表，壓得

他喘不過氣來。班上也換了新導師。新來的呂美梅老師，只想調回城裡，她覺得

鄉下學生功課差，要求學生認真對付課業，急切的想看到學生快速的成長，言語

舉止都讓周本軒受不了。 

  幸好，周本軒有一群好同學，互相鼓勵打氣。例如換志願像換衣服的張鵬展；

喜歡逗大家開心的關家坡；還有曾經發誓，要和周本軒做一輩子朋友的林小僑。 

  升上國三，少男少女的情愫沒被功課趕跑，周本軒發現：班長林小僑喜歡張

鵬展，他觀察到林小僑暗地裡關心張鵬展，他利用伊媚兒和ＩＣＱ，希望撮合這

對好朋友成為戀人。 

 張鵬展的爸爸是個「師公」，平日為人降魔除妖。張鵬展卻喜歡觀察蝴蝶、

上合歡山頂賞星星。這一年的暑假，他更迷上了網路遊戲，對於林小僑的關懷，

他卻像個木頭人般的沒有反應。 

  迷上線上遊戲後，張鵬展時常蹺課，甚至在課堂上與老師頂撞，在一次師生

間最激烈的衝突後，張鵬展憤而逃家，留下錯愕的老師及同學。 

  張鵬展不見了，周本軒和林小僑到網咖尋他。小鎮上的網咖雖然多，卻找不

到張鵬展。陪同林小僑尋找張鵬展的過程，周本軒赫然發現：他已經不知不覺的

愛上林小僑，他當然不敢表達出來，只敢在心裡為她加油打氣。 

  就在大家幾乎要放棄尋找張鵬展的時候，關家坡想到：何不到連線遊戲平台

上，詢問上線的玩家，說不定從虛擬世界裡，可以找到張鵬展。 

  皇天不負苦心人，關家坡的建議，有了好的結果：一位玩家透過簡訊傳來好
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消息。 

  張鵬展找到了。 

  張鵬展回來後，呂美梅老師變了。她不再以功課論斷所有的學生，對學生也

有耐心多了，張鵬展利用電腦，替「師公」爸爸架了一個「Ｅ天師抓鬼大隊」網

站。張鵬展還發現：想把電腦學得徹底，英語能力很重要。張爸爸也經過這件事

後，發現：如果好好使用電腦，電腦可以幫大家很多忙。 

  歡樂的結局讓周本軒苦惱。他覺得自己再也不能像以前一樣面對林小僑，看

著兩個好朋友談戀愛，自己卻也愛上好朋友，他該怎麼辦？ 

  林小僑在班級郊遊時，於合歡山頂找周本軒談。她不想這麼小就被男女的情

愛給定下來，她只想和大家成為無話不說的好朋友，她的話提醒了周本軒，不當

男女朋友其實更自由。 

  經過這一長串事件後，周本軒發現自己成長很多，他原本想去當卡車司機，

但是現在呢？他倒是想先去各地歷練歷練，如果還是覺得自己想當卡車司機，那

時再說也來得及呀。
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二  泡妞之後 

  2001 年後，寫完五萬字的《泡妞特攻隊》，對青少年兩性教育的關注，讓我

覺得意猶未盡，覺得還有些什麼沒寫出來？ 

  是什麼呢？ 

  《泡妞特攻隊》屬於半自傳性質的故事，談的雖然也是兩性問題，但是呈現

出來的題材，不管是牛肉場、保險套、送禮物、綁玫瑰花的招式，乍看之下十分

詼諧，然而終究是我七○年代的少年時期回顧，和當今少年朋友的生活有相當程

度的脫節，於是，寫本什麼呢？ 

  恰好當時，發生兩件頗為重大的社會新聞： 

  其一是在花蓮有某位國中小女生，因為涉世不深，被某個網友騙財騙色之

後，竟然連自己已經懷孕了都不知道，家人都以為她是發福，誰也沒料到一向沉

默寡言的她，竟然已經悄悄有了身孕，等到懷胎十月後，孩子要出生了，她還以

為自己是肚子痛，跑到廁所裡產出一子，她嚇呆了，把剛出生的孩子丟在廁所裡，

消息一出，舉國譁然，直問：這社會怎麼了？ 

  另一個消息是：某個國中小男生愛玩網路遊戲，他父親不能諒解，對他又打

又罵，正值血氣方剛的毛頭小伙子，怎麼經得起父親的責罵，一氣之下竟然離家

出走。傷心的父親驚覺自己的管教出了問題，四處尋子也覓不到愛子的蹤跡，幸

好他靈機一動，想到孩子這麼愛打網路遊戲，離家出走後一定也是終日在網咖上

玩，於是他和幾個孩子的同班同學，一同上網尋人，皇天不負苦心人，竟然真被

他從網路上找到了孩子，孩子回家後，彼此達成協議，孩子不再終日沉迷網咖，

父親有空時還和他上網廝殺，因為彼此的體諒，讓事情有了完滿的結束。 

  這兩件事讓我心頭一驚：網路已經成為青少年朋友生活的一部份，然而，網

路的好處他們利用到了嗎？網路的各種陷阱，他們是不是都已有自保之道呢？ 

  那時，我班上的孩子也鬧出一場風波，山上辛苦工作的農夫爸爸，好不容易

存了筆錢，想為孩子買個有助學習的東西，他想來想去，還特別請教我：「孩子

現在在學校最缺什麼呢？」 
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  我當時毫不考慮的建議他：「買台電腦，裝上網路，讓孩子跟上世界的腳步

豈不挺好？」 

  農夫爸爸二話不說，立刻向埔里的電腦行訂了電腦。他的心裡一定這麼盤算

著：孩子的學習，從此如虎添翼，把世界帶到家裡來，再也不會成為現代的文盲。 

  沒想到，孩子有了電腦，滿腦子想的都是如何玩遊戲更快破關，功課不寫了，

學習退步了，連體力都變差了，老師和爸爸的一番好意，竟然變成扼殺孩子學習

動力的兇手。 

  這樣幾件事連串的來，我想到何不寫本談青少年與電腦的小說呢？ 

  如果能點出不當利用電腦的後果－像張鵬展沉迷到離家出走；另方面點出正

確學習電腦，享受資訊的便利－如張鵬展事後替父親架網站，讓「乩童」跟上潮

流，再佐以青少年的愛情、課業問題，讓這本書的題材更為豐富，於是，開始動

筆創作囉！ 
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第二節 年少青春 

一 家庭學校 

 羅盤曾說：「時代的形成，有文化的因素、政治的因素、社會的因素，以及

經濟的因素等等。它們交錯地孕育出人生、影響人生；人是時代的過客，人生的

際遇，固然一方面操諸在我，另一方面，時代的洪流對於人類的命運，更具有莫

大的衝擊；人類的命運與時代的潮流，有著骨肉相聯密不可分的關係。」50

 小說反映人生、小說家以敏銳的慧眼，去觀察與發現筆下人物所處的時代特

徵，再以小說藝術將之描述下來，因此優秀的小說作品無疑的為筆下所描繪的時

代留下見證。我們又將為這一時代的青少年，留下怎樣的作品呢？ 

 青少年時期是人生旅程中之一階段，雖然青少年時期身心急遽變化的現象，

古今中外大約相同，然而成長的際遇，仍會因為不同的時代與社會背景，而呈現

獨特的相貎，這是少年小說作家極力發掘與竭力表現的地方。 

 以台灣現況而言，經濟的不景氣，外加政局的動盪不安與社會的多元解放，

今日台灣的青少年所面對的成長環境，比之我們生長的年代已截然不同。 

 傳統社會的重心在家庭，人群秩序繫於家族倫理的約束，大家庭裡倫理井

然，父慈子孝、兄友弟恭的傳統美德，在社會型態的急驟轉變下，小家庭形成社

會主流，少子化的社會現象加深，加上社會的開放，離婚率居高不下，單親家庭

的孩子、隔代教養的孩子，在在考驗學校、社會的承受力。 

  回頭省思《年少青春紀事》一書中出現的家庭，大多是小家庭的結構，吳牧

明與張鵬展皆出身於單親家庭，林小僑父母感情和睦，雖然在書中差點兒因爭吵

而離婚，最後幸以誤會冰釋，父母各退一步之下，圓滿收場。 

 創作《年少青春紀事》，將主角張鵬展的父親寫成一位「乩童」，本身即在做

一對比，他的兒子搞網路，爸爸卻從事最傳統最迷信的「乩童」，父親忙於工作，

導致母親離家出走，當張鵬展和導師發生衝突的當下，如果回家有母親的開導，

                                                 
50羅盤，《小說創作論》（台北：東大，1980）。頁 350-1。 
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有其他親人的陪伴，相信他採取的行為，一定不同。 

 母親不在身邊，也無親人的潤滑作用，父親雖然在乎他，表現出來的父愛，

卻只能用最簡便的金錢維繫父子親情，張鵬展最需要的精神支援全部匱乏。不可

免的，當張鵬展以一再的蹺課逃學，當作反叛的表現時，父親也只好被迫身著道

袍，以小丑的姿態出現在校園裡。 

  生命是不斷成長、不斷發展的歷程，尤以青少年階段的生、心理、生育發育

快速且明顯。而且這段時期是性格成塑的關鍵期，是人生觀、價值觀即將成形的

重要時刻，因此青少年時期短暫卻深遠，且不可替代，如何適時引導是社會不容

推卸的責任。張子樟說：「青少年的生命主軸是成長，以青少年為基點的少年小

說的永恆主題也是成長。」51青少年來到成長的十字路口時，他們需要的是家人、

朋友與師長的陪伴與鼓勵。周本軒與張鵬展同時迷上網咖，結果卻大相逕庭。周

本軒因為母親與林小僑的阻止而把網咖當成調劑身心的場所，張鵬展卻少了母親

的勸慰，加上導師的誤解，在在都使張鵬展走上錯誤的道路上，創作少年小說，

把握住這種成長的基調，是小說家的課題，也是少年讀者可以從書中獲取的養分。 

 談到少年問題，不得不談到家庭問庭，多數問題是由破碎與解體的家庭所造

成的。畢竟孩子在歷經外界的大風大浪後，總是希望從家中尋求慰藉，如果家本

身也有無數的問題，自然無法伸出援手，這時孩子只有讓問題繼續惡化，人繼續

在惡劣的環境中沉淪。52

 《年少青春紀事》中，林小僑的父母爭吵，讓她心神不寧，後來父母重歸於

好，她才能重新面對功課的壓力；相反的，張鵬展因為父母的離異，在學校遭受

的困難，回家後無人可以協助，也造成他日後逃家的結果。 

 我在結局讓張鵬展迷途知返，有一個快樂的結局，然而現實社會裡，有多少

迷途的張鵬展仍流連在網咖裡，有多少破碎家庭下的孩子即將成為張鵬展，實是

教育當局與社教單位不得不重視與輔導的對象。 

  我希冀透過作品，幫助少年朋友走過由兒童蛻變成成人的過渡期，如果我的

作品能貼近青少年的情感經驗，解決他們的心中疑惑，如果青少年能從閱讀去找

                                                 
51 張子樟，《少年小說大家讀：啟蒙與成長的探索》，（台北：天衛，1999）。頁 15。 
52 同註 57。頁 216。 
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尋到一些成長過程的生命之鑰，我們生存的社會，或許不須付上這麼多慘痛的社

會成本，來解決當下的青少年問題，如果能有這麼一本抒發青少年壓力與協助他

們度過迷惑的好書，讓他們瞭解飆車、翹課、吸毒和離家出走並不好玩，也許他

們能由書中找到一條光明的大道，這種想法或許太過樂觀，只是，沒有樂觀的想

法就沒有夢想，沒有夢想就沒有希望，寫作者永遠需抱持著如此的希望，只有對

自己的筆下有希望有夢想，那麼成就一本好書就不會是一項天方夜譚了。 
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二 資訊少年 

 時序進入二十一世紀，學校教育推展一系列的改革，除弊興利，卻屢生風波；

政治上因為政黨競爭與惡鬥，充滿了不安；加上資訊科技快速更迭；哈韓哈日風

潮日日襲擊傳統的價值觀，在這關鍵的時刻，新一代的價值體系尚未來得及建

立，使這一時代的青少年，充滿了前所未有的迷惘和徬徨。 

 二十一世紀的資訊化時代，各種資訊科技媒體和快速的資訊網路，正快速的

將世界距離縮短，讓社會型態轉變，實現「國際地球村」的夢想，卻也讓厭惡功

課壓力的青少年，找到了另外一個逃脫的「天堂」。 

 據報載：台灣目前家庭上網戶數已超過 350 萬戶53，網路時代到來。資訊社

會讓現代人靠知識創造財富，也讓現代人進入一段前所未有的人際關係重新整

合。 

 進入知識經濟的時代，資訊暴增，知識搜尋的龐大內容和有用資訊的篩選不

易，成為現今人們談資訊色變的主要原因。資訊社會的特徵是：資訊知識快速生

產與簡易複製，資訊傳播的迅速與容易，屢屢帶給安定慣了的社會相當大的衝

擊，也迫使人們不得不努力學習、調適。 

 身處資訊教育第一線，終日面對少年朋友使用電腦的困擾與不安，尤其是即

將進入青少年階段的國小高年級學童乃至於國中生，當他們面對社會如此紊亂與

繁複的問題時，將採取的態度會是哪般？於是，一連串的問題因此產生： 

 一 青少年朋友該如何使用電腦的益果，而捨棄電腦帶來的苦果？ 

 二 資訊如此進步的社會，青少年學習的方式與教師的教學方式有何轉變？ 

 三 身處資訊化社會，家庭的功能與學校的教育內容，是否有所變動？ 

 少年小說是兒童文學類別中最著重生活寫實的，而少年小說中，社會的變遷

顯然是寫實小說的風向儀。54在社會變遷下的少年小說，以少年為主，並以少年

所據以了解或饒富興趣的事物，為主要描述對象，兼能反映此代少年朋友生活經

                                                 
53 http://www.bookweb.iii.org.tw/info/225/info-225-p82.htm，ＨＯＴ網路書店，2006.03.25。 
54 林文寶主編，《交流與對話》，劉鳳芯，〈1988~1998 台灣地區兒童文學批評與理論之發展〉，

頁 37。 

 63

http://www.bookweb.iii.org.tw/info/225/info-225-p82.htm


驗與心理狀態，運用少年所熟悉的語彙來寫作，使少年在閱讀中獲得對人生的啟

示和自我的成長。 

 我發現資訊化的社會裡，青少年的互動模式透過網路的溝通、大哥大的即時

傳呼，都使這一代的青少年與我當年有很大的差異。 

 在這個日新月異的時代，青少年有了新寵，他們迷戀於網咖，線上遊戲的號

召力，大大超過父母的影響力，線上遊戲裡的虛擬社群，也漸次取代或接近取代

原本學習成就低落少年的同儕關係，現實與虛擬的世界裡，青少年找到了新時代

的烏托邦，在這個看得見卻摸不著的世界裡，俗世裡的不愉快被他們選擇性拋

開，惱人的功課、情愛、家庭與升學的壓力，全化成了輕煙，讓青少年寧願逃避

到網路的虛擬世界裡。 

 在網咖店裡，一張張因殺伐而變形的臉孔，呈現出現代社會被忽視了的國家

未來主人翁，他們或者是逃脫於學校的功課壓力，或者是想尋求一時的刺激而於

此短暫迷惘，若是詢問可得知，終日沉迷於網咖的少年族群，背後的家庭總有些

不同的問題出現，肇使這些少年只能選擇如此的逃避模式。 

  王煥琛和柯華葳合著的《青少年心理學》一書中，提到青少年朋友青春時期，

身心面臨巨大的改變，不管是在心理、認知、道德觀、情緒、同儕互動、自我認

同等各方面，都同時在建立成形，面對內在與外在的轉變，衝突和矛盾的心理是

時常發生的。55

  加上資訊的快速流動，造成青少年朋友的人際關、家庭倫理、學校學習都有

與父母截然不同的感受，如果父母、師長不能加以適當的輔導，身處資訊洪流，

如何駕馭科技而不成為科技的俘虜，是一重要課題，也是我撰文時所考慮的重點。 

 

                                                 
55 王煥琛、柯華威，《青少年心理學》，（台北市：心理出版社，1999）。 
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三 電子情人 

 

 新一代的少年，他們接觸電腦的時代或可追溯到吸吮奶嘴之日起始計算，網

絡快速與便捷的特性，在傳播各種訊息上有著過往信函難以想像的地步，今日科

技之進步，人們的資訊傳送，已經跳脫出文字的束縛，聲音檔案可以傳送，相隔

兩地的人，可以利用錄音傳送思念；影像可以片刻寄達，圖片檔寄傳更是早已行

之有年。經由光纖的進步，讓傳輸速度進步到寄送幾ＭＢ的影像檔，不用幾秒鐘

時間。如果加上手機的搭配，新時代人們所面對的傳播、溝通，已到達一個前所

未有的境界。 

 更可怕的是，經由資訊產業的競爭，促使各項科技的進步，幾達一日千里的

速度，科技還會有什麼變化？我們只能拭目以待。 

 這麼劇烈的變化，人與人的互動也有了極大的變化。 

 寫信的機會降低，行動電話取代了傳統桌上型電話，加上數位相機的普及，

網路相親、交友，變得十分容易，青少年朋友一向對資訊的敏銳度最佳，他們喜

新厭舊，對新事物的接受程度，完全沒有包袱可言，況且有同儕的互相影響，跟

不上流行成了一種恐慌性的疾病。可想而知，當互動的潮流襲捲而來之際，青少

年朋友卻可能因為準備之不足，認識之不夠而淪為壞人誘使犯罪、遭受傷害的對

象。 

 如《年少青春紀事》中的關家坡，利用ＩＣＱ和社群的交談，與網友大談戀

愛，因為虛擬的情愛有種模糊的愛，促使兩方都產生不切實際的想像，等到雙方

實際見面時，才赫然發現相見不如不見的好呢！ 

 這樣的交友模式，頗為時下的年輕人接受，透過網路文字交談的模式，避免

了直接見面時的尷尬感，然而，卻也很有可能遇上心存不軌的網友，埋伏在各聊

天室、社群討論板裡，伺機而動，青少年朋友一時不察，就可能造成終生無法彌

補的傷痕。 

 長腿妹妹隔壁班的胖妹就是一個例子。她對自己的外形沒有信心，參加網路

聊天室時，被歹徒灌幾句迷湯，立刻暈頭轉向，讓歹徒有可趁之機，結果被網友
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欺負，關家坡和劉芳苹的評論是：人家只要和你在網路上用ＩＣＱ聊個幾次，寄

幾封文情並茂的伊媚兒，就有不少傻女生乖乖被人家牽著鼻子走，衣服一件一件

的脫。（頁 64） 

小朋友也不是完全不懂網路之險惡，劉芳苹為胖妹的遭遇下了一的註解：這

都是網路惹的禍，她沒事就去上網聊天，名字天天改，什麼性感小野貓、渴望愛

情的單身女郎之類，擺明了就是要讓那些網路色狼佔盡便宜。（頁 66） 

設定關家坡和劉芳苹導出這些話，用意在讓青少年朋友閱讀時有所警惕，歹

徒詐騙的手法層出不窮，他們利用人性各種弱點，施以欺騙技巧。青春期的孩子

正當人生成長的關鍵期，正是心性未定的階段，如果家長、學校能加以適當輔導，

以現代孩子的精明，對科技使用之熟稔，相信自能提高警覺，安然走過人生的狂

飆期。 

  青少年時期是人生的關鍵性階段，此階段的青少年，在心態與經濟上，仍無

法完全脫離父母獨立，也還不能擔負起成年人的工作和責任。然而，他們卻又已

經具備了抽象思考的能力，容易對現狀不滿，動輒反抗權威，表現自我。外在的

成熟與否，內在的衝突調適，每每造成本身面臨對未來方向、學業、事業、婚姻

的壓力，造成心理和生理的不平衡， 使得青少年心生許多無謂的困擾。56

  近年來青少年問題常被提及的有青少年犯罪、飆車、藥物濫用、沉迷網咖、

自殺、未婚少女懷孕等，社會大眾難免對青少年抱持著較負面的觀點，我寫作《年

少青春紀事》時，對社會上發生的新聞都加以留意，並隨時蒐集當成寫作的題材，

在寫作時，儘量把此類社會正在發生，或可能發生的事件採納進文稿中，無非是

希望此書能像盞明燈，照亮社會許多較為黑暗的角落，讓青少年朋友能避免踏入

歧途。 

                                                 
56
 李惠加，《青少年發展》，（台北市： 心理出版社，1997）。 
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第三節 書寫青春 

一 創作背景 

  我們的青少年朋友，面對今日台灣價值觀混淆、是非不分的世代，到底有什麼

是可以幫助他們，而且又能被他們所接受的呢？ 

 構思《年少青春紀事》時，我剛寫完一本幾近於半自傳式的少年小說《泡妞

特攻隊》（見附表４），兩本書的內容上，都是以青少年的兩性啟蒙為主。 

 劉雨在《寫作心理學》這本書裡，談到寫作與作者記憶間的關聯，他說：「寫

作作為一種創作性的精神活動，它首先離不開作者表象記憶的能力。」57小說是

一門關於形象的藝術，作者創作時，需要仰賴記憶中「貯存著大量的通過觀察感

知獲得的生活表象。」58以作為構思的材料及基礎。他又說：「在小說寫作中，

人物的塑造、情節的構想與編織，都是在大量的生活經驗的基礎上進行的。從這

個意義上說，小說是作者經驗的變形與反映。」59。 

  也許是少年的經驗影響太深，創作這兩本青春少年的作品時，不由自主的就

加上了我自己的少年時代的記憶思惟。 

我一九七八年讀國中，濱海小鎮的國中很純樸，那個年代的男生如果蓄長髮

在街上走，還會被警察抓去剪頭髮；騎摩托車不能穿托鞋；男生女生當然更不會

在街上公然手牽手。 

  當年，沒什麼兩性教育的觀念，我青少年的心理發展和身體發育的知識，是

在健康教育課時，由一位害羞靦覥，師大剛畢業的女老師所教授。可想而知，這

樣含羞答答的女老師，上起性知識時，有多精采了。 

  猶記得，上到生殖器官那課時，女老師掩書要我們自修，男生捉狹著滿臉通

紅的女教師，女教師卻是露出一臉古怪的表情讓人猜不透，小男生們只好自以為

是的流傳著些似是而非的觀念，直到長大後，方才明白，那些形塑出猛男辣妹持

                                                 
57 劉雨著，《寫作心理學》，（高雄：麗文，1994），頁 118。 
58 朱光潛著，《談文學》，(台北：智揚，1986)，頁 119。 
59 同註五十二，頁 256。 
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久等神話的性誤導，起因都是當年那一課沒學好。 

 我的國中階段，校方仍然實施男女分班，學校為了管理方便，男生教室分到

了三樓，女生集中在二樓上課，我家裡又沒姐妹，在兩性教育啟蒙的關鍵時期，

對女生的印象全停留在生物老師（她是女生）兇巴巴打人時的樣子。 

  不過，再多的禁止，阻止不了思春少年的心，當年的小男生在課堂偷傳Ａ書，

幾位同學一起去看小電影，再多的教條和校規，阻擋不了生物尋求出路的本能，

至今回想，這些Ａ書和小電影，不知導錯多少純潔少男少女的思想？ 

  當我開始構思這兩本關於青少年的小說時，浮上腦海的，自然是自己少年時

代的表象記憶：嚴格的老師，壓得人喘不過氣來的課業功力，樓下女生嘻嘻哈哈

的笑聲，就這樣自動地一件件在腦裡出現。回憶是甜美的，時間也讓當年慘痛的

內向的少男情懷，變成一件件「好笑」「有趣」的往事，幾番檢視下來，無非造

就今日兩書之主要元素。 

 記憶裡痛苦的少年回憶，經過時間的沖刷，僅存的就是好笑的因子，加上時

代的演變，思惟與社會觀念的轉變，對青少年，對愛情與性的看法有了新的體驗，

讓我的創作有了新的方向，藝術創作都是舊經驗的新綜合。經驗是材料，綜合是

藝術的運用。60

 小說創作時，雖不全然是反映記憶中所感知的經驗，但是創作時所運用的材

料，其實也必然是建立在經驗的基礎上。當然，純靠自己慘綠少年的回憶，組合

不出一本好看的故事，幸好我在鄉間服務的小學生畢業後總會回來母校，看著少

年學子青春快樂的臉龐，聽著他們最流行的語彙，幾番和他們深談後，突然發現

有了些靈感，綜合當年自己的經驗，結合現代少年遇到的困境與難題，就這樣，

兩本青春少年的小說開始有了雛形。

                                                 
60 朱光潛著，〈想像與寫實〉，《談文學》， (台北：智揚，1986)，頁 200。 
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二 寫作安排 

 

  《年少青春紀事》採第一人稱的寫法，用周本軒的觀點，由他的眼光，觀察

少年朋友的青春世界。 

  我寫作時，大多採用第一人稱的敘述法。以這種角度的寫法，能探索人的內

心世界，以它來表達周本軒對林小僑的思慕，以同年齡孩子的眼光來看待他們得

面臨的未來、升學、家庭、同儕壓力與網路誘惑，我認為比較容易發揮。 

  第一人稱寫法還有個好處就是，很多時候可以營造一種未知的神秘感，因為

第一人稱作者化身成為書中人物，他看得到的地方就是讀者能看到的地方，他雖

然受限於只有一個人的視野，然而也因為這樣的限制，讓某些作者不欲讀者立刻

知道的事，可以留些線索和想像的空間。 

  像是張鵬展離家出走這件事，如果是第三人稱的寫法，就得把鏡頭轉到張鵬

展是在哪兒，他在那兒幹什麼，都必須一一交代，當然，也可以在寫作時姑且忘

了或暫時性不交代，然而，聰明的閱讀者豈是如此好欺瞞，他們很快會發覺並產

生疑問，質疑作者是否不用心，於是作者的技倆又被識破，這時只有兩條路可走，

一是當做夾敘，再補充；或如中國傳統小說所言花開兩朵各表一枝，以另文交代，

只是這樣作者故弄玄虛的空間只好被壓縮了。 

  再如林小僑究竟喜歡誰？也是利用第一人稱敘述時的得便處。若照全知觀點

或第三人稱觀點，誰暗戀誰，誰愛上誰，都得在文中交代清楚，像《悲慘世界》

的卡西莫多對愛斯梅拉達那種繁複的情愛糾葛，照樣用全知的口吻交代得清清楚

楚，然後雨果可以全力在情節的推演與景色的堆疊上頭，奮力前進。 

  我在寫此書時，刻意營造一種「面紗」，以主敘者的未知與猜疑，讓讀者陪

著周本軒一起去猜猜林小僑喜歡誰，讓讀者陪著周本軒去發現眾裡尋它千百度，

那人卻在燈火闌珊處的驚奇感，這款尋覓過程，以第一人稱寫來，既有心裡曲折，

又有過程的刺激，是我最常用的敘述法。 

  《年少青春紀事》中，我安排了一條主線，即是林小僑的感情世界，早慧的

她，先是喜歡上英雄救美的張鵬展，張鵬展卻因為找不到自己真正的興趣，最後
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迷上網路遊戲，林小僑喜歡張鵬展，周本軒也發現自己喜歡上她，三角戀情的處

理，心理的轉折需要細細的揣摩，幸好我在寫作時，仍抽空看了不少電視劇，社

會新聞關於此類報導也不少，寫作時自然得心應手。 

  結局上，林小僑明白點出，青少年並不適合談戀愛，她想要認識每個男孩，

自己的未來何必這麼早定下來，以沒有結局為結局，是我認為較佳的結局，否則，

林小僑直接嫁給張鵬展，或是發生超友誼的關係，雖說是一種頗為勁爆的寫法，

但在處理現代科技的主題外，再加這樣的題材入內，以四萬五千字的篇幅，只能

割愛這樣聳動的點子。 

  另一條副線我安排關家坡出場，以關家坡像個丑角般插科打諢，讓他與網友

見面，讓他迷上網路練功打壞電腦，讓他像隻癩蛤蟆般卻意外地追上長腿妹妹，

這條副線展示資訊社會裡，較為錯誤的一面，意謂讀者如果不慎用電腦，那麼網

路科技只會造成傷害。 

  結局時，關家坡卻有喜劇性的結局，也是我想要傳達的少年朋友會讓入歧

途，如能懸崖勒馬，依然可以走回康莊大道，張鵬展如此，關家坡亦復如此。雖

然有些太過樂觀，但少年朋友人生道路仍長，讓生活有希望豈不是一個重要課題。 
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三 青春人物 

 寫作《年少青春紀事》時，不可免的要接近青少年，試圖和他們接近，除了

我教過的學生當參考對象外，最好用的方式還是利用網路的特性－隱身，用聊天

室、看各種網路文章，得到不少現代少年的用語和思考模式，當然，書寫時，這

些主角人物仍不可免的出現我的影子，創作的量越大，主角出現我的影子或投射

就越來明顥，誠如史蒂芬金所說：「如果你持續小說創作，每一個書中人物都會

有你自己的投射。每當你將故事的人物安排在某種特定的環境中，其實就是在為

自己定位，也為自己增加不同特色的自我，這同時包含了美好與醜陋。61」 

  一方面觀察青少年朋友，一方面時時省思自己少年時代的回憶，書中幾位主

角的形塑過程皆如此自然的浮現出來。 

  張鵬展的志向不定，和我少年時期的經驗有關。 

  我在未成為教師之前，曾做過三十多種工作，生活無定，總找不到自己的理

想與目標，曾聽老一輩人談過：三十歲之前最好不要定下來，要四處去闖闖，只

有經歷得過多，才能在最後找到自己的方向。張鵬展換願望比換衣服還要快，和

青少年朋友對成長的彷徨有關，如果終日埋首在課業裡，忘了社會其實是一門更

高深的學問，長大時怎麼面對社會？所以我認為，青少年朋友只有時時觀注社

會，出校門後才能適應良好。 

  《年少青春紀事》談的既然是現代青少年面對的課題，在構思人物時，他們

面對的當代生活，就是我想探討的世界。創造人物，讓他們在我虛擬出來世界裡

生活，悲悲喜喜的活著，是一件挺有意思的事。 

  構思書中人物，我先從青少年最愛玩的網路遊戲－三國誌裡找起。很自然

的，把三國演義裡的人物找出來登場是初始的想法。書裡的主角們依著三國誌裡

人物的名字取出來：劉芳苹、周本軒、關家坡、張鵬展、吳牧明、林小僑，每一

個人都可以找到三國人物的姓。我本來有一番雄心壯志，在決定性格時，原來是

想讓這些人物有著三國人物的個性。張鵬展該像張飛一樣莽撞，關家坡要有關雲

                                                 
61  同註十二 頁 170。 

 71



長義薄雲天的胸懷。 

  初始寫作時，也確實是照著本來的構想，讓三國人物個性在主要角色的身上

出現，可是，動筆寫了一兩章，情況開始有些失控，本想讓關家坡如同關雲長一

樣講義氣，重感情，寫著寫著情況開始控制不住，關家坡搞笑了，他當不成關雲

長了，反而像是蔣幹一樣，變成了關鍵性的丑角；劉芳苹沒有劉備的溫吞和仁慈，

她潑辣的個性外顯出來了。 

 怎麼會這樣呢？人物的發展不受我的控制，他們脫離我的設計，連呂美梅老

師都要離我而去似的，我本想讓呂美梅和呂布有著相同的豪邁氣概，這會兒她除

了潑辣外，實在找不出呂溫侯的英氣。 

 我翻開大綱簿，試著想挪移幾個字詞，更改幾段話，想讓這群個性跑野馬的

人物回歸正途，可是他們不肯，他們在文稿裡自成一格，各自唱起各自的戲來。

這樣的疑惑，直到在看了史蒂芬金的《談寫作》一書後，方有了解答。他寫有關

創作者與筆下角色之間的關係時，說道：創作故事的基本信念常是故事本身自我

創造。作者的工作只是給它們一個自由的空間發揮（然後再寫下它們）。62

  史帝芬金是寫作大師，他認為寫作者並無需打下大綱，只要攤開稿紙，筆下

的人物自然會找到出路，他們不會按著作者設定的方向走，作者只是像個導演，

喊個開麥拉，然後，等著讓角色們粉墨登場：「一旦你清楚書中人物的特性，你

就會知道如何運用，並因此體會說話者將會使角色本身更加生動有趣，成功的重

點在於讓每個角色暢所欲言……63」 

  讓每個角色暢所欲言，也就是順著寫作時的節奏和感覺，自然而然的讓他們

說出符合他們身分、個性、職業的話來。 

  筆下的人物唱起自己的戲，這樣的困境如果反向思考，反成了一項得心應手

的事，不用強求人物彆扭的照著我的計畫走。他們走出大綱，脫離設定，有血有

肉地存活下來。我只是擺好舞台，請主角們粉墨登場，此時，綱要可以丟棄，原

先的構想變成空想，只要開始創作，筆下人物就會自己鮮明起來。關家坡就該愛

                                                 
62 史蒂芬‧金（Stephen King）著，《談寫作》（Memoir of the Craft ），蕭芳賢譯，（.台北： 商

周，2002），頁 143。 
63  同註 12 頁 165。 
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上長腿妹妹，林小僑該有她聰慧的一面參透人間情事，一切如此自然。 

  和《泡妞特攻隊》時期相比，泡妞裡的人物林凡、矮仔靠北、老Ｐ等人皆由

我在動筆之前便量身打造，是我年少時的幾位朋友的印象，他們的個性也十分鮮

明，然而也或許是太過鮮明，反而讓林凡的內向自卑、矮仔靠北的外顯自大、老

Ｐ的自作多情顯得刻板許多，成了十足的平面人物。 

  反觀《年少青春紀事》裡，張鵬展換志願很快，最後和老師起衝突，喜歡林

小僑卻不願意正面承認；周本軒本來把林小僑當成哥兒們，直到和她一起找尋張

鵬展時才發現自己也喜歡上林小僑，卻因為張鵬展是自己的好朋友，朋友妻不可

戲，讓他選擇遠離林小僑，默默祝福張鵬展；關家坡從沉迷網咖，再找到自我的

努力方向；呂老師本來對學生只會一昧追求課業的成績，和張鵬展的衝突後讓她

心生警惕，並改變自己的教學方式，以上諸多書裡人物的轉折與變化，雖不敢說

有了十足的進步，然而人物的心境描寫比起《泡妞特攻隊》，有了些許的進步。 

  從《泡妞特攻隊》後，我所創作的幾本新著，漸漸脫離了寫實的手法，《年

少青春紀事》是我寫作上的一個里程碑，它雖然不見得是最好的，然而它卻也是

我由回憶的寫作，邁向創作腦海影像的第一本。 

  寫作《年少青春紀事》時，我先採用一個大構想，接著替人物加血添肉，以

事件來豐富人物的個性，童年的印象少年的回憶，其實已在書裡隱退，代之而起

的，是一種全新的視野，當我能幻化自己成為筆下人物時，人物的風姿自然綽約，

舉止自然合宜了。 

 接下來的《淘氣小狐仙》、《豬兒當自強》、《我有媽媽要出嫁》和《美夢銀行》

等書，都不再依賴自我的生活體驗，也許是因為曾有這番創作的歷練，讓我對開

創新的寫法與題材有更強的企圖心。 
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四 回應反思 

  尊重讀者，首先要吸引讀者。 

  余秋雨先生說：一生中有幾本書不能吸引讀者，這幾本書等於白寫；一本書

中有幾篇文章不能吸引讀者，這幾篇文章等於白寫，一篇文章中有幾句話不能吸

引讀者，這幾句話等於白寫。64

  一個作家抱持這樣的信念，在創作時將閱讀者放在彼端，執筆寫作自然會想

跟讀者對談，想表達的意念，終歸在文稿完成後期待一氣呵成而令人讚嘆。 

  《年少青春紀事》有否達成這樣的目標？讓此書變成一本還不錯的書，能夠

值得讓少年朋友喜愛？誠如諸多先進們所言作者已死，當作者將書付印之日始，

作者已死，讀者將自行與書對話，身為一名創作者，此時唯一的努力即該放眼下

一本作品，不能踟躕於此，甚至以此自滿。 

  書寫的當下，胸中自有讀者，書寫完成，則作品與作者該當分離，此書有幸

成了眾人喜愛的對象，只能當做一次冒險的成功；若不幸被束之高閣，也只能自

勉努力尚未成功，來日自當努力。 
  小說家的努力方向為何？兒童文學作家要在文章中讓作品文以載道？這樣

載的道會不會太過沉重，讓好看的故事成了永沉海底的鐵達尼號，成了被小朋友

永遠拒絕的作品？我發現，小說家不該終日淨談高論，小說家不會奢言他的概

念。他是一個發現者，他摸索著，努力揭露某個不為人知的存在面向。他不會為

自己的聲音著迷，卻會為他追求的某個形式著迷，而且也只有回應他的夢想的需

求的那些形式，才會成為他作品的一部份。65

  身為一名創作者，每一次的提筆寫作皆如一場華麗的冒險，他探索社會的幽

暗面，同時追尋文化的角落；他放棄了喧嘩的創作形式，而選擇了面對液晶顯示

屏幕的孤獨，他追求夢想的腳步是堅毅的，只有堅毅的創作下去，才能在每一回

面對挫折瓶頸時而不悔，只有把自己放在他的時代、國族的心靈地圖上，也放在

                                                 
64 余秋雨 ，〈寫作感受〉，《余秋雨 台灣演講》1998 年，台北：爾雅，頁 37。 
65 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《小說的藝術》（L’Art du Roman）。（台北：皇

冠。2004），頁 139。 
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思想史的心靈地圖上。66只有把自己放在自的時代，下筆書寫出這個時代遭遇到

的美好與痛楚，只有這個時代的人，才能用這時的思惟，體會出這年代的人應該

勇闖與面對的課題。 

  少年小說在於反映社會人生上，以少年生活周遭單純的人、事、物為主要題

材；以少年的耳聞目睹，親身經歷的事蹟，或兒童觀察、反映、省思成人的生活

為主要內容，創作者想創作更好的文章，唯有不斷的努力，做好每一場華麗的冒

險，並期許自己能有所收穫。

                                                 
66 同註 55。 
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第五章 闖出 

第一節 省思啟發 

  九二一的天然災難，壓得人喘不過氣來，那種困境，是老天爺的考驗，是大

自然的反撲，也是一次全民動員的重建考驗，藉由書寫，我找到了自我治療的方

式，也替當時的災難與重建留下了見證。 

  這樣的情緒抒發，是寫作者可遇不可求的創作題材，沒人想要再重過一次九

二一，可怖的經歷勾引而出的情緒書寫是如此巨大而難忘，書寫出來的作品更多

的是生命的光輝，也只有以生命裡的大愛才能勇敢闖出一條生機蓬勃的大道。 

  原住民族遇到的困境，不在有形的都市或漢原之間的鴻溝，更重要還是克服

一種先天的文化尊卑的心態，重新尋得自己的民族定位，由原住民的傳統文化

裡，找到優點，尋得一條闖出之道來。 

  都市的夢並不是不適合原住民，漢原之間的差異，透過電子媒體的傳播，其

實是在日益的趨近中，然而，若無法認清原住民文化中的優勢力量，那些可貴的

傳統文化就只是一項傳統的包袱，而不是協協他們勇敢闖出的鎖鑰。 

  青少年朋友進入青春期，面對漸次消去保護，逐漸揭開的真實社會面貌，所

產生的種種不適應，不管是情愛、學業、家庭、社會與責任都在天真的童年過後，

接踵而至，想要闖出這樣的困境，其實不難，只要打好自己的基礎，認清自己獨

特的一面，才能在濁世裡獲得奮力前進的助力。 

  換句話說，青少年朋友如果能在此時期，透過閱讀與自我充實，認定當下的

自我最為重要，那麼，就可以不必理會外界加諸的種種重擔或包袱，輕鬆跨出自

己的腳步，尋得一個最佳的出發方向。 

  三本書，談到三種困境，然而三種困境若將之綜合起來，又可以發現，其實

談的是同一件事，一種由困境裡尋找闖出之種種可能。 

  少年小說扮演著其它兒童文學文類無法取代的地位，當兒童逐漸進入青少年
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期，對於社會展開好奇的觸角向外探索，少年小說就是將少年啟蒙成長至成人階

段的重要關鍵之一。少年小說透過對現實世界的刻畫描寫，呈現真實人生的圖像

並啟迪心靈，那種深刻雋永的感覺是其他文體所無可取代的。而它所產生的影響

雖非即時性，卻是悠遠的，如涓涓細流般不絕。 

  省思災民、原住民、青少年的困境，藉由少年小說的呈現，清楚的點出了成

長的可能，與闖出困境的方法，然而，這樣的困境與我的困境可有相通之處？ 

  寫作這些題材，雖然是不同的時期，可是串連成自己的一份創作歷程檢視

時，卻又可以找到某種共通性： 

我的題材大多由週遭的生活處著手。像是以九二一大地震為主題的《南昌大

街》，那是我親身經歷過的山村災難生活；《再見，大橋再見》談的原住民構想來

源，也是因為我曾接觸過賽德克與布農族朋友；《年少青春紀事》說的是青少年

的兩性問題，場景不脫我居處的鄉下小鎮。 

 張子樟評論《年少青春紀事》時，針對鄉下小鎮少男少女的故事，曾提出：

全書文字幽默傳神，頗契合現代青少年的心聲。他們在嚴重的課業壓力下，猶能

不忘時時自我調侃，化解心中的鬱悶。可惜的是，全書敘述均以鄉鎮的國中生活

為重心，無法照顧到都市國中生活的描繪。67

 是的，這本小說，只談到南投鄉間的孩子生活。城市青少年的生活問題，我

並無意去觸及，一方面是我只定焦在此間孩子生涯計畫與兩性相處問題；另一方

面，我若能在都市裡住上一段時日，想必創作時觀察的面象必將有所不同，屆時

或許寫作的題材取捨將有極大的差異。 

 這就是我的取材來源，只從身邊與接觸過的事物著手。 

 如何讓自己眼界大開，成為我的一項任務。想讓創作時的題材與寫作時的角

度更加寛廣，必得從擴大視野著手，只有跨出腳步，向外探索，旅行尋找靈感，

與人交往認識更多人生；加強閱讀，以別人的經驗補充自己的經驗，從別人的故

事裡突破。 

 李喬曾提出，如何創作小說的魅力？他認為需要有以下的幾點： 

                                                 
67 摘自《年少青春紀事》評審委員張子樟的話。 
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  一 情節曲折刺激。 

  二 設計脫俗的形式。 

  三 敘事觀點的選擇。 

  四 語言文字的精當。 

  五 作者真情誠意的投入。68

 成人小說與少年小說最大的不同在閱讀對象。少年小說的讀者是青少年，想

要能吸引他們閱讀，引人入勝的情節不可少。佛斯特說：小說的基本面即故事69。

可見，好小說必有一個好故事，沒有好故事就沒有好小說，相同的道理，沒有曲

折離奇的情節，小說就不能吸引少年讀者的注視的眼光。 

 審視這些作品，情節的推演實為必然的演變，像是地震前後的對照、原住民

生活的困苦，都不離常人推演，結構上也只是單一的直線結構。 

《年少青春紀事》是三本小說中，我自認為較成熟的作品。以張鵬展離家，周

本軒悄悄愛上林小僑的情節較為活潑，但若能採用第三人稱的寫法，另一頭描寫

張鵬展離家後的情形，或許會讓這本書更有變化。 

 改善這樣的窘狀，在構思階段即需多動腦，以事件的發展來維繫住趣味性，

減少場景與心理的描寫，才能加快節奏的進行。 

 在人物描寫上，張清榮曾云：塑造典型人物，以刻畫人物的個性、情感、心

靈、意志、慾望為重點，全力塑造一個典型人物，不以情節為主的作品。70

  以三本書為探討對象，三書中的主角個性皆不明顯，張子樟曾在論文裡指

出：王文華雖把青少年提昇為主角，但多半擔任敘述角色，重要決定完全仰賴長

輩，青少年雖有才幹，但一時之間仍然無法出人頭地71。這樣的通病，直到《年

少青春紀事》時，周本軒的自我面目才較為明顯。雖然其他書裡配角戲份頗重，

也能稍微帶到個性的轉變，例如凍霜嬸的大徹大悟、依娃姨媽的遽然過世、呂美

梅老師的教學態度等，都在書裡呈現些許性格轉折、行為改變。而今細思當日的

                                                 
68 李喬，《小說入門》，（台北：大安。1996），頁 95-96。 
69 佛斯特，《小說面面觀》，（台北：志文，2002），頁 3。 
70 張清榮，《少年小說研究》，（台北：萬卷樓，2002），頁 31。 
71 張子樟著，〈表層與深層－淺論鄭宗弦與王文華的作品〉，《回顧中的省思－少年小說論述及其

他》，（澎湖：澎湖文化局 2002），頁 161。 
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構思，凍霜嬸因為孩子過世後，性格立即有了重大的轉變，這樣的轉折是否過於

牽強；依娃姨媽的身份描寫是否過於完美；呂美梅老師的轉變有沒有過於理想

化？ 

  若能重來一回，重新寫作一次將會有所不同，此乃現今重新省思時，最大的

感受。 

  人物形塑的過於單薄，在在證明我對人世的體認與觀察仍不夠細膩，若能與

人相處時再細心些，在對話的描寫時，能將角色們的想法帶入，也許可避開這樣

的角色尷尬。 

  俞汝捷《小說 24》集中，曾針對「情節」與「人物」在其論點中有如下的

看法：情節與人物，乃小說兩大要素。描寫手段的曲折可使人物顯得飽滿而富於

立體感，那麼，情節設計的曲折更是引人入勝的必由之徑。72

 那麼，刻畫人物之立體感，由情節與事件著手也是一條捷徑，看三國演義的

寫作技巧，描寫曹操之奸雄，以殺呂伯奢那段為最。曹操弒董卓不成，逃出長安，

被呂伯奢收留，為了讓他開心，呂伯奢還去村外買酒，曹操卻因一時誤解，殺了

呂伯奢一家八口，等到他發覺錯殺後，逃出呂府，半路遇見買酒歸來的呂伯奢，

怕呂伯奢告官，乾脆一劍又將呂伯奢殺了，口出寧可我負天下人，休教天下人負

我73。 

  羅貫中不直接以言語挑明曹操之奸雄，轉而描述此事讓讀者心中自判曹操之

奸與決斷之快，實為最佳例證。 

  三國中如此的寫法極多，寫關雲長的英勇，以一杯兀自溫熱的酒來描寫關雲

長斬殺華雄是何等的快意；寫張飛的勇而少智，在當陽橋前，喝斷夏候桀小命，

卻又漏出破綻的拆橋離去，引得曹操大兵追至，又是怎樣的巧法。 

  這樣的說法不獨羅貫中的專長，佛斯特也在《小說面面觀》裡提及：人物產

生事件，事件影響人物，二者結合緊密。74性格決定命運，情節與事件產生人物

面對事件時所採取的各種方法，也因為這樣的性格，讓人物自然走上他該走的命

                                                 
72 俞汝捷，《小說 24 美》，（台北：淑馨，），頁 212。 
73 羅貫中著，《三國演義》第四回〈廢漢帝陳留踐位 謀董賊孟德獻刀〉。 
74 同註 73，頁 79。 
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運，順其自然，此處的自然，當然就是這兩者的綜合結果，以古觀今，以小說觀

現實，實為不二法門。 

  然後，怎樣提昇自己的作品境界？我已經脫離少年時代漂流的生活，也很難

再回頭重過一次年少的日子，有什麼方法讓自己的作品更好？ 

  大陸評論家郭志剛指出幾個方向：在創作中，作品境界的高低，歸根結底，

取決於作家思想的高低，取決於他在藝術構思過程中的思想感情狀態，因而不可

避免地存在著作家的責任問題。事實證明，作家在生活和藝術中追求什麼，不僅

會影響到他寫什麼，更重要的，還會影響到他怎麼寫。從作家的選材到對題材開

掘的深度，作家打算採取何種藝術加工方式，乃至他所使用的語言和表現形式等

等，都貫串著他對人生和藝術的思想見解。這一切，最後決定著他向社會和讀者

所提供的「精神食糧」，是否含有豐富的思想和藝術養分。75

  想增進自己的創作有更進一步的表現，大量的閱讀是需

要的。 

透過經典書籍的深度閱讀，可以有效的提昇自己的視野，打

好童年未曾做好的紮根工年，經典的書籍，具備了一種奇異

的吸引力，他們所反映的，也是一種追求真善美的人性光

煇，這樣不朽的作品，把每一代少年的心思緊緊的抓住，那

麼，若能經由經典的閱讀，必能有助我的視野開拓。 

適度的生活沉澱和歷練也是必須的，作家得在生活中，在藝

術中追求美的感受，美的體悟，才能由生活提鍊出更深層的

藝術，由藝術養成，變成自我提升。作家每每成文，除非不

出版，否則必會有所影響，重新省思，觀察、旅行與閱讀乃

                                                 
75 郭志剛著，〈作品的境界與作家的責任〉，《北京師範大學學報》，1981 年第 6 期。 
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是擴展視野與加強自身精神糧食的終南捷徑，唯有多讀多看

多觀察，方能讓創作時的成果變得更有收穫。

 81



第二節 新舊之間 

  回顧這幾本作品，和目前正在創作或剛出版的作品，已經有一段頗大的落差。 

  以我的創作期來分，《泡妞特攻隊》與《年少青春紀事》，恰好是一道明顯的

分界線。《泡妞特攻隊》基本上是回顧我的年少往事，從國中生活直到進農專求

學的青春筆記式小說。《年少青春紀事》便已大幅度的將自我抽離，開始由社會

新聞與生命的體悟裡出發，有計畫性的寫作。由初始的對周遭的事物有感，對身

旁的事感同身受著手。李喬對作家這種選材的轉變上表示：故鄉與童年，是孕育

作家的胚基；小說所要表達的，往往就是生命的生長，所以擁有這方面複雜豐富

內涵的人，在創作生涯上，自然具備了更多的資產，這種人，在吸取素材，「類

化經驗」能力上，必然強人多多。76

 但是，再多的故鄉與童年寫多了，還是會想轉變；自《年少青春紀事》後，

再創作的幾本書，開始往更寛廣的想像空間去取材，脫離現實生活的拘束，讓兒

童文學的趣味性充盈在作品中。 

 在東大進修時，經由馬力教授指點，閱讀了大量西洋與大陸童話，汲取了更

多想像力，或許應該說是釋放了更大的想像空間。 

  例如我最新兩本創作《淘氣小狐仙》與《美夢銀行》來看，更可得知這樣的

轉變。 

  《淘氣小狐仙》講述一隻小狐狸跟著父親胖胖狐仙變成了神，由於自身的法

力不高，助人時惹出不少的笑話，卻也因為他的一腔古道熱腸，雖然在幫助別人

時屢屢出糗，但是在誤打誤撞的過程裡，也常因錯陽差完成使命，這本書的風格

接近我參加牧笛獎《變身小鬼》、《拜託拜託土地公》時的中國味道。 

  另一本《美夢銀行》則以現代校園生活為主，藉由誇張式的情節安排，讓主

角王元氣因為抽中一張美夢銀行試用卡，引發他貪婪的本性。這張美夢銀行的試

用卡幫人達成願望，然而就像每個向銀行借款的人一樣，過度的消費仍需支付自

身透支的信用一樣，當王元氣被引誘去辦了一張真的信用卡，來滿足自己的成名

                                                 
76 李喬，《小說入門》，（台北：大安，1996），頁 88。 
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慾望，事後才赫然發現，原來美夢銀行是巫師們的一場精心計謀，幸好王元氣反

悔得早，最後才能救回自己和同學的故事。 

  比這兩本創作稍早前的《豬兒當自強》、《豬飛總動員》雖然也是採用我最擅

長的校園生活故事題材，但是因為主角已經換成一隻闖進校園裡的豬，而稍帶魔

幻的色彩，只是小朋友在閱讀時，卻很容易聯想到：如果豬也到了我們學校讀書，

會有什麼事發生。 

  林文寶在《兒童文學故事體寫作論》中更深入提到：小說的特質在於真實感。

而這種真實感就兒童小說而言，則在於容量簡單和敘述寫實。就容量簡單來說，

兒童小說出現的人物不會太多。情節敘述的方式以正敘和插敘為主。主題不能過

於深奧，像《紅樓夢》的「人生就是虛無」或像《荊軻》的「俠義和氣節的表現」，

對兒童來說，顯然不易了解；一些富於哲理思考的小說也不易為兒童所接受。77

  少年階段是由兒童期過渡到成人期的重要轉捩點，在身心發展上有其獨特

性，因此少年小說要讓少年樂於接受，就必須能反映少年生活和心理，才能說盡

心底事，引起少年朋友的共鳴，我由真實感的小說轉而書寫魔幻色彩的故事時，

依然秉持真實感的原則，儘量在誇張的情節給予合理的安排，此即為一適當的指

標。 

  而在寫作技巧上，我前幾本創作大多採用第一人稱的述敘，以主角的冷眼觀

察世事變化為主，第一人稱的寫法讓主角的感情抒發自然流露，卻也可能讓主角

陷入一種較無作為的困境，讀者閱讀時只能讓自己眼光跟著主角的視野，想到主

角所想的事物。 

  近期的《小狐仙》和《美夢銀行》，都是採取第三人稱的角度抒寫，我變成

主述，把情節的推演變成故事進行的主要節奏，沒有太多思考的語句，把故事講

得緊湊，把語言調配得活潑是此時的重點，主角在故事情節裡冒險，小讀者跟著

故事的變化而心情隨之起伏跌宕，是我想要吸引與取悅小讀者的目標，以情感感

受為主與以情節變化為主的小說寫法，我仍會在適當時機加以游走。至於目標達

成與否，這則有待於讓讀者們提出看法，非作者能言。 

                                                 
77 林文寶著，《兒童文學故事體寫作論》，（台北：毛毛蟲，1994），頁 341。 
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第三節 與時間拔河 

  少年小說主要在於表現少年的生活，描寫他們的生活，寫作時，除了要以理

性的結構來表現小說之外，更該把生活上作者對美對真對善的感受呈現出來，也

就是說必得將每一次的創作，皆當成在創作一件藝術品般來看待。換言之，只有

把生活的審美、對生命的認知，都做最美好的呈現。  

  宋末翁森〈四時讀書樂〉曾寫道：「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。」

創作者對於生活的感受體悟越深刻，體會生活靜思生活之美的功夫越體驗，才能

修練到極致，創作時，自然可以將主體的自我，與生活的美感合而為一去進行各

種藝術的表現。 

  創作者必得有這樣的雄心與壯志，期許自己的作品跨越不同的世代。每一世

代的兒童與少年，都應有與他們相同年代的作品相映襯，創作者創作之際，想像

的是這篇作品完成，能否成為這代兒童們的頌讀文章，能否經歷時間長河的考驗

與淘汰。在這批小讀者長大後，他們能否在未來的某一個時間點，突然想起，他

年少時曾有過的閱讀經驗。這種想法是我創作時所依憑的態度，仔細的謹慎的面

對自己的作品，把最好的作品送到小讀者的手裡。 

  我少年時期閱讀過的經典作品，像是《格列佛遊記》、《金銀島》、《愛麗思夢

遊奇境》等等作品，依然是現今每個孩子或成人的共通記憶，經典的建立當然是

件困難的事，然而創作時必須放入此等標準自我檢視，否則只為應付市場需要，

只想一昧的討好評審或讀者口味，或許能求得一時的稿酬或名聲，然而此等的創

作，又與工廠生產之工藝產品有何異哉？ 

  還記得我的第一本書《草魚潭的孩子》出版時，手頭拿著自己的作品，猶如

抱著一個剛出生的孩子時，心頭的愉悅與快樂，實非筆墨所能形容。 

然而，它已是經典嗎？並不，可是，每個作家的第一本書，卻又充滿了無限的

期待，期待它能因此變成經典作品，過多的期待與檢驗，是作家們對自己處女作

的共通心態，由這裡開始，展開的是一場漫長而又孤獨的旅程，因為不斷的創作，

得不停的攀越自己設下的重重挑戰，這樣的路途是寂寞而又艱辛，怎樣讓自己創
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作不惙，是一件艱難的工作。 

第一本書出版時的快樂與踏入創作旅途後的戒慎恐懼，美國一名作家描述得

好：在你發現自己的名字被印出來的時候，你會自戀的臉紅，不過，寫小說和初

戀無關，它和熱情和堅持有關，一個經常混夾著欲望和乏味工作的矛盾相結合，

比較像一場歷時很久的婚姻？對，它需要不斷重新點燃心中對寫作的熱情，它要

求對孤獨時刻的奉獻，你得孤單地尋覶一個合適的字眼、語氣、風格、意義，還

有書寫目的。78

現在，我走向的正是一條孤單的漫漫長路，沒有終點，只有竭力寫到最後一

刻，在創作中加薪添柴不斷地點燃熱情。如果將創作當成一場四十八分鐘的籃球

比賽，賽程總是有贏有輸，越是互為超前的比賽越是精采可期，我們只能要求自

己，把作品寫到當下最好的狀態，期待它們都能成為每個世代孩子口中的經典；

事實是，我們常常身陷困境裡，找不到寫出好作品的希望出口，那就像是打了一

場比數懸殊的球賽，過程難看，結果難堪，幸好的幸好是，只要筆還在，永遠有

下一場好比賽好期待，永遠會有下一部作品可以等我們去雕琢和等待。 

  兒童文學需要與時間的拔河的態度若然成立，那麼，創作時的質量問題便顯

而易見，創作者不必慌，態度方能優雅從容，一本流傳長久的好作品，勝過一籮

筐的劣質創作，創作者只有將自我的心態調整，筆下才有無限的空間與時間，好

好琢磨自己的作品。這是我創作時的態度，也是我認為最值得重視的事。而如何

與時間拔河？創作永恆的作品？整理起來，不脫下列幾項看法： 

 

一 抱持童心創作 

許建崑曾研究台灣的兒童文學現況，他說：如果要從事兒童文學工作的人，

請從多個角度來思考問題。基本理念，兒童文學是因讀者需要而存在的。從「讀

者心理學」角度來看，作品需要能感動、有啟發性，不管是成人或兒童讀者，沒

有兩樣。從創作者的角度來看，作者設定的條例、規範，無法揣摩兒童的心理與

                                                 
78 Maureen Howard 瑪琳.霍華德〈忠誠說故事者的永恆承諾〉約翰.達頓編，戴琬真譯《作家談

寫作》(writers on writing)台北：麥田，2004 頁 110。 
 

 85



生理，其實是自己的緊箍咒。有童心的作家來寫兒童文學作品，如魚得水；只想

從事兒童文學作品的寫作者，則事倍而功半。如果從出版者角度來看，有「市場

需求」的作品，才是好作品。但是呢？討好小讀者的，與叫好不叫座的作品，哪

一種才值得出版呢？79  

 抱著童心來創作，可以如魚得水。撇開市場因素不談，如若只以創作為志的

作者，實不應陷入自怨自艾的地步，與其終日抱怨，何不懷抱童心起身創作，面

對市場化、商業化的浪潮，我認為：兒童文學作家，應該有挑戰自己的的精神，

蹲低傾聽小朋友的聲音，讓自己的創作一本比一本更好，才能有所突破，才能在

歷史洪流裡，留下一點兒足跡。 

 我的正職是國小教師，不缺乏與兒童相處的機會，如果細細觀察他們的生

活，觀察他們的言行舉止，由觀察裡獲得寫作的題材，也是在觀察小朋友的行為

裡找到的。像《我的老師虎姑婆》、與《豬兒當自強》、《草魚潭的孩子》這些校

園故事，取材大多來自我的學生，因為觀察他們，貼近他們，無形中，還能保有

自己的赤子之心，下筆時，才能這麼流暢。 

 

二 由當下社會著手 

 李潼創作《少年噶瑪蘭》，就從蘭陽平原本身的歷史點去找題材，日後他才

能由《少年噶瑪蘭》再進而寫到了《台灣兒女》這一系列的作品，找到以台灣歷

史為寫作背景的小說題材，由歷史裡豐富了他作品裡的素材。 

 我呢？在我寫作一段時日後，其實也該開始想想，自己的定位，如何從本土

社會為出發點，找到一種方向，然後當成一種目標，開始努力去創作，是我目前

最缺乏的地方，在幾本已經成形的作品中，漸漸地我發現到一個方向： 

 《南昌大街》談的恰好是甫發生的災難－九二一，談九二一對當代少年造成

的影響。 

 《再見，大橋再見》關注到了原住民在當今社會的適應問題。 

 《年少青春紀事》談的是青少年流行的網咖文化。 

                                                 
79 許建崑著，〈成長的兒童文學觀〉，《拜訪兒童文學家族》，（台北：世新大學，2002），頁 27。 
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 而幾本新書，也對當下社會有了關注的焦點： 

 像是《豬兒當自強》兩書，描寫教改下，校園生活裡的荒謬劇情。 

 《美夢銀行》裡，看到了台灣卡奴的現狀，雖然使用的童話手法，仍然鎖定

目前社會重要議題。 

 《騙子馬戲團》是我已經構思好的作品，構想來源，其實是台灣目前騙子橫

行的現實反應。 

 隱隱約約的，我似乎在最近的作品裡，找到一條比較明顯的道路。用兒童文

學的手法來呈現台灣目前混亂社會裡的故事。 

 台灣是一個民主多元的社會，經濟、教育、文化與政治的發展令人目不暇給，

創作者身處這樣的時代，當然也值得由此下手，藉由手下的筆來發生，記錄它，

並且拿它來創作。 

 這是當代台灣人關心的事，也是立足台灣，本土的社會所面對的課題，透過

對這些課題的深入探討，是一條可行的大道，值得我再往下創作。 

 

三 創新是唯一的路 

另外，創作，就是一種創新，只有創新，才能突圍。 

林良在《淺語的藝術》一書曾這麼談創新：在文學上，創新太重要了，「原

創力」固然不易具備或獲得，但身為一個作家，是絕對應該在這方面努力追求的。

80  

原創力，是第一要素。 

 身處台灣，創意是不需要龐大資金的投資。原創性的作品更可在作者思考

時，歷經幾千捶打的修練，創新作品，挑戰創作，是我認為當下自己最能做到的

事。 

這個時代不缺少流行藝術和娛樂消費文化，不缺少三流的藝術作品，更不缺

少“為稻粱謀”的寫作環境和出版機制，但卻缺少堅持經典創作立場的文化人，缺

少為兒童嘔心瀝血，創作具有永恆意義和高蹈精神的作品的作家！ 

                                                 
80 李喬，《小說入門》，（台北：大安，1996。）頁 21。 
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 所以，鼓勵自己，挑戰自己，用創新的手法、題材、眼光，創作出一本比一

本好的作品，是作家的責任也是時代的任務，如果自己無法挑戰自己，淪為為市

場而寫作的寫手，創作不再追求完美，追求與眾不同的新點子，成了為稻梁謀的

寫匠，終日計算什麼好賣，什麼不好賣的商業點子，作品又怎能有好的表現？ 

 由此可見，少年小說在少年的成長歷程上起著何種作用，它是由兒童期跨越

到成人階段的橋樑。一本好的少年小說具有多重價值追求和精神取向的，歷史的

維度、娛樂的維度、審美的維度、教育的維度、政治的維度，等等都可能成為作

家的藝術選擇。 

  作家可以為審美寫作，為教育寫作，為歷史寫作，為休閒寫作，為市場寫作，

為金錢寫作，甚至為政治寫作，但若能進而為美好的情趣，為經典的創作而寫，

尋得一條大道，為孩子們留下一點兒值得一讀再讀的作品，實是我目前所能想

到，最該去做的事。
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附表１  王文華文學活動年表 

年代 事項 
1966 十月，出生於台灣省台中縣大甲鎮。 
1973 八月，進入大甲國小就讀。三年級時全家搬至當時大甲東的眷

村居住，認識當時房東李叔叔，開始接觸大量的小說。四年級

時，開始把同學家的租書店當成放學後暫居的窩。 
1981 國中畢業，考取大甲高工機械建教合作班，開始離家出外工作

的生涯。 
1982 轉學至霧峰慈明商工美工科夜間部，受當時黎憶湘老師指導，

對文學有了極大的興趣，嘗試寫詩。 
1985 迷戀金庸的武俠小說，考農專落榜。 
1986 七月，考取嘉義農專森林利用科。 
1988 七月，農專畢業，進入超市上班。 
1990 八月，考取代課教師，分發至清境國小服務，並在山上種菜 
1995 七月，進入國立台北師範學院進修，獲張湘君老師指導，對兒

童文學有了濃厚的興趣，並開始創作。 
1996 在台灣時報寫作草魚潭的孩子系列故事 

於國語日報連載山上的孩子(兒童散文)  
1997 於兒童的雜誌連載草魚潭生活故事 
1998 九月，取得正式教師資格 

十二月，出版第一本兒童故事《草魚潭的孩子》（小兵出版社）

1999 五月，以（少年遊）獲台灣省兒童文學獎。 
十二月，出版《兩道彩虹》（小兵出版社） 

2000 二月，出版散文合集《陽光山城》（南投縣政府文化局） 
七月，出版少年小說《南昌大街》（九歌出版社） 
八月，出版圖畫書《打造新家園》（農委會田園之春叢書） 
九月，出版兒童故事《草魚潭的日子》（中華兒童叢書） 

2001 一月，出版少年小說《我的家人我的家》（小兵出版社） 
九月，出版少年小說《再見，大橋再見》（九歌出版社） 
十月，出版《變身小鬼》（國語日報社） 

2002 一月，出版少年小說《泡妞特攻隊》（小兵出版社） 
2003 國語日報連載〈幸福的語文街〉語文指導專欄 

十月，出版童話《拜託拜託土地公》（國語日報社） 
十一月，出版兒童故事《我的老師虎姑婆》（小兵出版社） 
TOP945 雜誌連載兒童故事〈猪兒當自強〉 

2004 一月，出版少年小說《年少青春紀事》（九歌出版社） 
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一月，於國語日報連載〈童話小鋪〉 
TOP945 雜誌連載〈東台灣夜未眠〉 
五月，出版兒童故事《猪兒當自強》（小兵出版社） 
六月，出版兒童故事《猪飛總動員》（小兵出版社） 
十月，出版少年小說《意外的一封信》（中華文化復興總會） 

2005 一月，國語日報開始連載生活專欄〈e 世代酷小子〉 
二月，出版《我有媽媽要出嫁》（小兵出版社） 
五月，出版一、二年級作文指導書《作文高手》（康軒出版社）

五月，國語日報開始連載〈淘氣小狐仙〉十一月，出版童話《淘

氣小狐仙》（小兵出版社） 
2006 五月，出版童話《美夢銀行》（小兵出版社） 

七月，出版低幼品德故事書《小小兵有品德》十二本（小兵出

版社） 
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附表２ 王文華有關於九二一大地震寫作記錄表 

時間 篇名及獎項 文體 字數 簡介 

1999.10 山村搖山 

發表於台灣時報 

散文 5000 觀察九二一地震時，以山村人家面

對地震時的反應為主要描寫對象。

1999.12 兩道彩虹 

小兵出版社出版 

兒童

故事

30000 以山村孩子面對地震的故事 

2000.01 等待天光 

第一屆中縣文學

獎散文獎 

散文 5000 記錄九二一地震時，那個漆黑的夜

晚，在驚恐中等待天亮的情形。 

2000.07 南昌大街 

獲九歌現代兒童

文學獎 

入選 38梯次好書

大家讀 

少年

小說

40000 以埔里一條街道為主，敘述九二一

災前災後的變化。 

2001.01 孩子 

獲第二屆中縣文

學獎 

入選九歌年度散

文選 

散文 5000 由作者在災區小學服務，以家訪時

的眼光，敘說地震的可怕與重建的

辛酸。 

2002.03 他們 

九二一重建成果

徵文 

散文 5000 記錄九二一地震後，一所國小校園

在眾人努力下的重建過程 

2003.03 草魚潭有喜 

獲九二一重建成

果徵文 

散文 5000 以九二一震後，一所國小校園落成

之喜，回顧重建的艱辛過程。 
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附表３ 王文華關於原住民兒童文學寫作記錄表 

 獎項 時間 描寫族群 字數

山居散文  1994~1999 賽德克族 40000

少年遊 台灣省兒童文學獎 1998 泰雅族 6000

我的家人我的家 陳國政兒童文學獎首獎 

2002 年度好書大家讀 

2000.07 布農族 50000

再見大橋再見 九歌現代兒童文學獎 

41 梯次好書大家讀推荐 

2001.07 賽德克族 45000

我有媽媽要出嫁 2005 聯合報讀書人推荐童書 

2006 第三十屆金鼎獎入圍 

2006 台北書展版權推荐童書 

2005.02 卑南族 32000

 

 96



附表４ 王文華兩性議題寫作表 

 獎項 時間 字數 

少年遊 台灣省兒童文學獎 1998 6000 

泡妞特攻隊 2001 年好書大家讀年度好書 2001.07 50000 

年少青春紀事 九歌現代兒童文學獎 2002.07 45000 
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